习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话指出：“一切有追求、有本领的文艺工作者要提高阅读生活的能力，不断发掘更多代表时代精神的新现象新人物，以源于生活又高于生活的艺术创造，以现实主义和浪漫主义相结合的美学风格，塑造更多吸引人、感染人、打动人的艺术形象，为时代留下令人难忘的艺术经典。”对此我感受很深，也敦促自己进一步思索创作与生活的关系。

我从事小说创作30年。先是依托故乡和生活经历，讲述西北土地上的人生故事。后来，我因工作关系定居珠海，生活环境的变化也带来了创作视野的改变，我开始涉及岭南题材写作。从熟悉的西北土地到新鲜的南方故事，书写难度大大增加。这种转变促使我重新打量和认识生活，加大深入生活的力度，提高阅读生活的能力，更加用心用情用力感受身边老百姓的喜怒哀乐。

2020年，为了创作一部关于潮汕侨民下南洋主题的长篇小说，我前往广东潮汕地区深入生活。在潮汕，我广交朋友，遍查资料，开着车跑了潮汕很多地方。对潮汕有了一些总体印象之后，我又进一步缩小观察点，选定一个村庄——汕头市澄海区隆都镇前美村，在此住了下来。那段时间，我和当地农民同吃同住，如实记录他们的生活点滴和所思所想，做了近十万字笔记。后来前美村便成为我创作长篇小说《平安批》中溪前村的原型。书中人物的生活习惯、思维特点和语言特征，很多都是我从前美村的生活经历中提炼转化而成。

平安批是过去潮汕地区的人离开故土、外出闯南洋时写给家人的第一封信，亦即平安信。当他们在南洋有了一份差事后，会定期给家里寄钱，顺便附一封信，这种银信合一的形式就是侨批。在深入了解潮汕人的这段历史之后，我意识到，侨批是一个十分重要的文化符号，包含着丰富的社会、经济、历史和人文意蕴。一封封往来两地的侨批，见证了普通人的感情世界，承载了中国人浓郁的桑梓情结和家国情怀。从深入生活到动笔写作，我的思路渐渐清晰：以侨批为视角，以侨批业本身的历史为书写对象之一，兼顾历史、时代和地方风貌，力争写出一部有厚度有意味的长篇小说。

在塑造人物的过程中，我再三要求自己，故事中的主要人物都应该是“新人物”，要有能够吸引人、感染人、打动人的性格和命运。主人公郑梦梅身上既有明显的潮汕人品质，又体现出中华优秀传统文化的滋养和熏陶。他肩负重振家业的使命，只身闯荡南洋。在异国他乡，因种种因缘际会，“侨批”成为他一生的事业。抗日战争时期，他和亲友们深明家国大义，毅然决然地投入报效祖国的洪流……和外出闯生活的男人比起来，那些留在溪前村的女人们过去常常被简单化书写，我则坚信她们是观察传统中国的一个重要角度，下决心把她们从历史中打捞出来，写她们的共性与个性，写她们的貌似柔软、实则坚强。《平安批》获得2021年度“中国好书”，来自读者的积极反馈让我意识到，以充分的生活积累为前提，投入写作者的敬意、诚实和耐心，这样塑造出来的人物形象是可信的也是创新的，能够拨动当代读者心中的那根弦，也能够赢得真诚的情感共鸣。

身为当代作家，我希望自己在讲述中国故事的同时，也能自觉追求叙事、语言和意蕴上的中国风格和中国风范。风格和内容紧密相连。以具有中华美学特色的方式倾情书写中国人的现实生活和精神世界，当代作家责无旁贷。我期待着自己的创作能够凭借一种既内敛又饱满，现实主义和浪漫主义水乳交融、互为表里的文学风格，呈现汉语之美，彰显自然、和谐的意境之美。

写作的时间越久，我越能认识到下实际功夫的意义，越能认识到诚实劳动之于文学的意义。无论书写的是不是当代生活，写作者都要从当代生活中获得力量和灵感。社会是一本大书，现实人生也是一本大书，只有不断阅读与思索，深入开掘和表现，才会有创作的源头活水。现在，哪怕仍然写自以为熟悉的西北故事，我也会坚定地走出书斋，下大功夫到生活中去，深入生活、阅读生活，实地考察、艺术提炼。洞悉生活本质，把握时代脉动，领悟人民心声，这是创作者永远的课题。广阔的社会现实期待着作家以更大的勇气破除自己的局限，下足功夫，回到生活，关心人、描摹人，书写生生不息的人民史诗。

（作者为广东省作家协会副主席）

《 人民日报 》（ 2022年09月02日 20 版）