10月5日清晨，羌唐草原银装素裹。7时许，在海拔近4900米的青藏铁路扎加藏布，拉萨基础设施段扎加藏布信号工区信号工梁海峰草草吃过早饭，开始核对整理当天的施工作业图纸。核对完，他带上万用表、对讲机、手电筒等工具，头戴雷锋帽、身裹棉大衣、脚穿雪地靴，踩着吱吱作响的雪地，走出工区，准备驱车前往唐古拉南站。

扎加藏布信号工区担负着平均海拔4900多米的唐古拉南、扎加藏布、雪查玛等3个世界高海拔车站信号设备的日常维护及故障处理任务。格拉段道岔更换和信号系统改造施工以来，作为工区的唯一党员，梁海峰主动请缨，成为工区管辖内三个站的施工小组长，负责信号设备电气特性资料整理以及问题库的缺点追踪销号等任务，每天连续工作超过8个小时。

7时30分，梁海峰准时到达唐古拉南站。8时15分，“天窗”命令下达，做好防护设置后，他开始对唐古拉南站的信号机、轨道电路、道岔、融雪等设备进行逐一排查，在唐古拉，空气含氧量不足平原地区的50%，每个看似简单的弯腰蹲身，都要付出极大的气力，检查中，梁海峰一直气喘吁吁，不一会，他就要停下来大口喘气。

“今天的唐古拉还算暖和，雪不厚，风也不大，气温才零下十几摄氏度，只有设备稳了，心里也就踏实，检查一点都不能马虎。”梁海峰一边检查一边说，他的帽檐上、眉毛上结满了霜花。

12时30分，梁海峰的身影出现在了信号机械室，他全神贯注地盯着“噼啪”作响的继电器，细致观察每一个继电器的工作状态。

14时许，积雪渐渐融化，在完成信号机械室设备的静态检查后，梁海峰又前往道岔更换和信号系统改造施工现场，对遗留问题处理作业进行盯控。信号电缆是否入槽、电缆水泥是否包封、电缆掩埋是否达标等，对检查发现的问题，他一一进行详细记录。

高原天孩儿脸。16时许，唐古拉乌云再起，不一会功夫，天空一片昏暗，狂风夹杂着雪粒疯狂袭来。猛烈的风雪中，梁海峰的检查一刻未停。

16时30分，“天窗”全部结束，梁海峰收拾好工具材料，顶着漫天的飞雪，驱车返回扎加藏布，莽莽雪原上，汽车像一个小黑点在缓缓向前移动。