玛可河掠影。
玛可河林业局供图
冯智鹏给林木幼苗除草。
本报记者 贾丰丰摄
卡日土保在巡山。
本报记者 贾丰丰摄
核心阅读
位于青海班玛县的玛可河林区，是三江源国家级自然保护区的一部分，也是三江源区域海拔最高、面积最大的原始林区。
育苗、观测、管护……这里，有一群年轻人，生活在林场、工作在林场。从青海省的木材基地，到省重点天然林资源保护工程区，玛可河林区的转变中，他们尽了一份力。
在青海境内，大渡河被称为玛可河。
大河两岸，山高谷深，层峦叠翠，这里就是三江源区域海拔最高、面积最大的原始林区——玛可河林场。
平均海拔3100米，面积超过10万公顷，这里原是全省的木材基地，现已成为省重点天然林资源保护工程区。在这里，有一群年轻人，他们头枕玛可浪，相伴松山涛，用青春把玛可河林场这颗青藏高原上的“绿宝石”擦得越来越亮。
9：00
麦浪沟
管护员卡日土保，30岁
9公里巡线路
备齐风干的牛肉、拌好的糍粑，还有防晒的帽子、墨镜……卡日土保一天的工作，就在妻子贴心的叮咛中开始了。
今年30岁的卡日土保，是玛可河林场的一名生态管护员。他中等个头，头发自来卷，黝黑的面庞上挂着爽朗的笑容，粗壮的手臂显得格外有力。
卡日土保已经工作9年了。“喏！这就是我负责的地方。”搭上卡日土保的摩托，记者来到了他负责巡护的区域——麦浪沟。阳光透过高耸的云杉洒下来，林中传来阵阵鸟鸣。没走几步，人就喘不上气来。抬头一看，卡日土保却已经在高处，正给一棵圆柏“体检”。
“森林管护防火、病虫害预防报告、野生动植物监测等，都是我的工作职责。”谈起工作，有点内向的卡日土保打开了话匣子，“我相信，树跟人一样，是有生命的，会生病，也需要关爱，它们像群沉默的朋友”。
生于斯、长于斯，卡日土保对这里的一草一木都充满感情。在班玛县，由村子承包林地、村民共同保护的“社区共管模式”逐渐成熟，卡日土保的父母也都参与其中。“每天光是看着这青山绿水，心里都舒坦。”卡日土保感叹。
一条条弯弯曲曲的小径通往山顶，仿佛一根根经络遍布林场。“这都是我们管护员和乡亲们共同踩出来的。”卡日土保指着脚下的路说：“现在还好。到冬天，踏雪巡护，一趟下来，衣服外面结冰、里头出汗，眼睫毛上都是雪花。即便这样，管护员们还是坚持每天巡护，因为只有走一趟，心里才踏实。”
在玛可河林场，有233名像卡日土保一样的管护员，其中30岁以下的约占30％。每人每天大约走9公里山路，每年工作300天以上，巡护已经成了他们生活中的重要内容。这其中，有枯燥寂寞，也有欢声笑语。临近晌午，大家找块空地拿出食物，围坐一圈吃饭、唱歌，兴致高了，还有人跳起了锅庄。卡日土保拿出手机，录了一段视频传给妻子，伴着电话那头的笑声，大家继续踏上了巡护的路。
14：00
灯塔乡
“保育员”张启成，30岁
5个笔记本
午后的阳光颇有几分毒辣。沿着玛可河一路往下，4米多宽的小路上，滚石、滑坡的痕迹随处可见。来到灯塔乡，张启成开始例行的野外调查。
“刚来的时候怕，现在已经习惯了。”绿色皮卡里说话的这位小伙子，叫张启成，是玛可河林业局林业调查规划设计队的一名队员。从西南林业大学毕业后，他在广西种过速生林，在西宁干过园林绿化。一次偶然的机会，他来到了玛可河林场，今年已经是他在这里工作的第四个年头。
“从西宁出发，大车颠簸了17个小时才到林场，路上一个急转弯，行李铺盖都被甩到河里，我当场没忍住就哭了。”回忆起第一次来玛可河林场时的情形，张启成笑了起来，“到林场后，同事们的热情消解了失落。特别是第二天早上一睁眼看见巍峨连绵的青山、高耸入云的古树……玛可河畔一下子吸引了我”。
克服了想走的冲动，把寂寞转化成热情，很快，林学专业出身的张启成就找到了用武之地。野外调查、作业设计、方案编制，从理论到实践，从新手到行家，张启成有自己的感受：“这里真的是进行相关研究的宝库，是我们实践的舞台，更是我们学习的课堂。”如今，他对林场里各片区的树种及生长情况了如指掌，5个笔记本上密密麻麻的字迹，见证了青春，也记录了成长。
查看地形、标准测量、乔灌草调查……这些专业名词已经占据了张启成的生活。“我的工作就两个方面：一是为植树造林做好前期准备，二是观测已栽植树木的生长情况。前者好比先遣队，后者类似保育员，为的都是让树林长得更好、更健康。”他说。
如今，林场里有本科以上学历的正式职工达72人，占员工总数近一半。思维的碰撞，经常会有意想不到的成果：2017年至今，玛可河林场生移栽苗总量从40万株提升至400万株，新育苗保存率从30%提升至85%，林场营造林工程的质量实现突破。但对张启成和他的同事们来说，最有意义的不止于此。
之前，玛可河两岸的居民以伐木为生，大片的原始森林遭到破坏，人与林的关系极度紧张。“而现在，每年5月，植树季一到，当地的植树工人们全家上阵，平日里人烟稀少的山谷中热火朝天，那场面像盛大的节日。”张启成摸摸头，笑着说：“我相信，家家参与、人人动手，这样的植树更有意义。”
20：00
温室大棚
育苗人冯智鹏，29岁
百万株幼苗
8月的青海南部地区，天黑得很晚。夕阳热烈地燃烧着，玛可河林场的大院，迎来了一天中的欢乐时刻。
篮球场上，抢断、投篮，激战正酣；办公楼前的广场上，欢快的音乐伴着旋转的舞步，锅庄是姑娘们的最爱……如果这些是激情最直接的表达，那么智能温室里，则有对激情的另一种诠释。
温度调节、墒情测试、长势记录……29岁的冯智鹏正加班加点，观测一批自主培育的树苗。一个个纸杯大的穴盘内，卫茅、冷杉、四川丁香的幼苗正茁壮成长。“这是我们的育苗基地，近百万株未来的参天大树在这里迈出成长的第一步。”冯智鹏自豪地介绍。
玛可河地区海拔较高，可选择栽植的树种少，从外地移植的树种成活难度大，所以，自主培育就显得尤为重要。为此，玛可河林业局营林部展开科研攻关，从川西云杉母树林研究，到鳞皮云杉播种育苗技术突破；从低效灌木林更新改造，到果洛野生种子植物比较……如今，高原造林的关键问题已经基本得到解决。
玛可河林业局营林部部长马应龙告诉记者：“2014年至今，我们年出圃的优质上山苗从10万株提升至90万株；各类苗木库存量从300万株提升至1400万株。这个成绩离不开这些年轻人的贡献，他们是绝对的主力。”
说着，马应龙带记者来到另一处大棚里——川贝种植基地。“作为中药材，川贝吸引了许多居民采挖，林场植被受到很大影响。后来，我们决定建一个川贝种植基地。把种子无偿分发给当地群众，这样既能减少采挖对植被的影响，还能帮他们致富，一举两得！”马应龙介绍，“目前，川贝种植面积已经达到3亩，预计在未来5年内，就可以实现推广。”
结束一天的采访，走出川贝种植大棚，天色已经暗淡。远处宿舍楼上的点点灯光透过玻璃，照亮了林场的路，仿佛也照亮了背后的山。