(在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下——新时代新作为新篇章·习近平总书记关切事)
一份小吃里的民生好味道
新华社北京5月13日电 题:一份小吃里的民生好味道
新华社记者刘菁、戴威、吴思思、赵雪彤
小吃,最富人间烟火气。一碗碗、一串串、一勺勺特色小吃,总能直达味蕾、抚慰人心。
近年来,习近平总书记在考察、外事等活动中,带火了一批独具民间特色又不乏文化底蕴的舌尖小吃。小小小吃,小吃不小,其背后浓缩着一方水土的味道,又映照着一个个普通人的奋斗故事和一代代人的家国记忆。
一碗扁肉,开启“热腾腾”新生活
早上六点半,福建沙县人王盛滨在热腾腾的骨汤大锅旁坐下。
盛出打好的肉馅,一手捻起扁肉皮,一手用木片挑出肉馅,轻轻一捏,不到一秒,手心就变出一枚小扁肉。
扁肉下锅,浇上高汤,撒上葱花,一碗碗鲜香的扁肉即将开启沙县人的一天。
“小时候特别委屈,伙伴们都去玩了,我们几兄弟还要在店里帮忙。那时最高兴的事就是拿熬完汤的猪骨头换钱,坐船去公园玩一会儿。”作为沙县庙门扁肉第三代传承人,44岁的王盛滨做小吃已超过20年。
小时候的“委屈”没有辜负他。
凭着这份手艺,23岁时他就在当地买了商品房。邻居亲友看他踏实勤劳,都抢着给他介绍对象。
“店门一开就挣钱。”从爷爷那辈开始开店谋生,到父亲在沙县文昌三圣庙附近继续做扁肉,对于王盛滨的父辈来说,他们怎么也不会想到,这门养家糊口的手艺会在日后成为福建省三明市沙县区的支柱产业。
沙县人爱说一句话:“扁肉是砖头,面条是钢筋,建起了沙县的高楼大厦。”
如今,沙县已是高楼林立。
“小时候觉得开小吃不够体面,现在觉得非常光荣。沙县人开沙县小吃,走出去别人都竖大拇指。”在王盛滨看来,靠双手赚钱,留住沙县人的传统记忆,有着特别的意义。
近年来,沙县持之以恒培育“小吃大产业”,沙县小吃从无到有、从小到大,凭借现代化创新,沙县小吃的制作方法不断升级。王盛滨介绍,以前手打三到四斤肉馅,要50多分钟,现在用机器打馅,十分钟就能完成,既提高了效率,也保证了肉馅的新鲜度。
千锤万打,是制作扁肉的诀窍。千锤百炼,是沙县人的写照。
迄今沙县小吃已发展为年营业额500亿元、带动就业30多万人的大产业。
小吃背后是大奋斗。
如今,王盛滨与哥哥王盛泉一起,守着这家承载父辈记忆的扁肉店。
闲暇时,王盛滨会教他的两个孩子包扁肉。“他们都很爱吃扁肉,让他们自己包自己煮,感受工作的辛苦,才会更珍惜现在的生活。”他说。
忙了一天,王盛滨会给自己奖励一碗热腾腾的扁肉。
“这样的日子太美好了!”这个朴实的闽北汉子由衷地说。
在全国各地的8万多家沙县小吃店里,热乎平价的小吃温暖着辛勤奋斗的中国人,点亮了沙县人的幸福路。
0:20/2:37
一碗螺蛳粉,“闻臭”成大业
2008年,广西田林人李永国要离家远行。
他要去学习酸笋腌制,推广家乡的竹笋,目的地是400多公里外的柳州。
柳州,街头巷陌,空气中弥漫着螺蛳粉的独特气味,赋予这座城市别样的风味。
一碗螺蛳粉,红通通的辣椒油浮在表面,鲜美的汤汁浸入每一根粉条。赋予其灵魂的,是一味酸臭、爽脆的佐料——酸笋。
“腌制好的酸笋,吃到嘴里,会带着温柔的臭味,刺激味觉神经。大家喜欢螺蛳粉,这个味道是关键。”李永国说。
要学好腌制酸笋,必须得下苦功夫。
他走街串巷,不断向当地人请教、学习。
让酸笋臭得恰到好处,讲究还真不少。“酸笋的气味根据腌制时间,也有前调、中调、后调的不同。”犹如一名调香师,李永国在一次次“品臭”中发现制作酸笋的奥秘。
六年学艺,也曾腌坏过几千斤笋的李永国,仅仅凭借眼看、鼻闻就能判断出竹笋腌制处于哪个阶段、是否有添加剂。
让他没想到的是,这“一鼻子本领”,很快便派上用场。
2014年,袋装螺蛳粉问世,柳州螺蛳粉迎来了新生。
小小的螺蛳粉成了“网红小吃”,迅速风靡全国,袋装螺蛳粉销售收入从2015年的5亿元,到2020年突破百亿元,创造了30多万个就业岗位,带火了酸笋、酸豆角、腐竹等产业链。
让李永国喜出望外的是,原本“臭烘烘”的酸笋如今成了“香饽饽”。
李永国“闻臭师”的名号也不胫而走。2020年“双十一”来临前夕,他被柳州一家螺蛳粉企业高薪急聘。
在机器轰鸣的现代化生产车间里,李永国来回踱步,熟稔地观察着面前的酸笋。
这些年,对于李永国来说,很多事儿都变了,不变的是离家时的初心。
负责公司酸笋采购的他,不再需要用单车装着一筐筐酸笋,一家家小店销售。李永国说,家乡竹笋的“天地”未来会更宽广。
小吃背后有大目标。
南国的气候逐渐炎热起来,阳光透过树影洒下斑驳,烘托着酸笋的味道更加浓郁。
李永国计划着等到蝉鸣最热闹时回到田林。
那时正是竹笋收割的时节。
0:00/2:49
一碗牛肉汤,“咕嘟”出浓香奋斗味
49岁陶平的每一天,像日出日落一样规律。
早上五点半,他总会准时出现在灶台前。把前一天备好的牛肉、牛棒骨丢入锅中,和着二十余味中药,一起“咕嘟咕嘟”,约三个小时后,当天出锅的第一碗牛肉汤便会被送到食客面前。
2019年,来北京打拼了20年的安徽和县人陶平和爱人用辛苦攒下的一点积蓄,在北京大栅栏街道石头胡同租下店面,挂出招牌“淮南牛肉汤”。
“我姥姥家是淮南的,我从小喝着牛肉汤长大。”陶平说,他对这碗汤有份特殊的情结,“我自己觉得口味好,在外打拼的老乡肯定也想念家乡的味道。”
淮南牛肉汤,苏北豫鲁皖一带家喻户晓的名小吃,具有鲜醇、清爽、浓香的特色,深受当地百姓喜爱。
陶平不曾想到,这小小一碗牛肉汤,让他在大都市里有了落脚之处。
30平方米的小店,四张桌子,总被食客们挤得满满当当,“好多都是住在胡同里的‘老北京’,也有在北京工作的安徽老乡,有时还有外国游客过来品尝。”让陶平无比自豪的是,自己钟爱的这碗汤在异乡的大城市里遇见了不少“知音”。
牛肉汤好喝,讲究也不少。每周陶平都要亲自骑上小三轮,到附近的市场挑选上好黄牛肉。“牛肉的部位也是有差异的,不同部位,口感味道都不一样。”陶平说,他还有一个“美味秘诀”,汤里的红薯粉丝必须来自家乡,这样会有家的味道。“每天要卖两三百碗汤,每一碗都要保证口味正宗。”陶平憨憨的脸上透出匠人的味道。
现在,一个月刨去房租、人工成本以及其他花销,陶平能挣3万元左右。
小吃背后有大民生。
这碗牛肉汤,让无数人走向富裕。在淮南本地,当地政府为淮南牛肉汤注册商标,成立淮南牛肉汤协会,建立培训基地。据不完全统计,淮南牛肉汤门店有2万余家,遍布全国各地,从业人员在20万人以上。
晚上十一点半,忙碌一天的夫妻俩才锁上店门,一起消失在夜色中。
北京距离淮南1000多公里,但这里的淮南牛肉汤店有300多家。更多“陶平”的汤锅里,“咕嘟”着奋斗的味道,“咕嘟”出火热的生活。
0:00/2:17