为人民而生,因人民而兴 本报记者 杨 凯 张一琪

中国共产党历史展览馆。

  陈晓根摄(人民视觉)

1921年,上海。

彼时人们在上海书店里读到了郁达夫的新书《沉沦》,小说讲述了一名中国留日学生的人生悲剧。在结尾处,作者借主人公之口,无比悲怆地发出了每个中国人对祖国的心声——“你快富起来,强起来吧!你还有许多儿女在那里受苦呢!”

亦是那一年,7月,上海法租界望志路106号(今兴业路76号),来了13名从四面八方赶来秘密开会的代表。后来因为被暗探发现,他们转移到浙江嘉兴南湖的一艘游船上把会议开完。这就是中共第一次全国代表大会。这次不寻常的会议产生了伟大的结果——中国共产党从此走进了中国历史,也走进了人类历史。

参加中共一大的13名代表,平均年龄只有28岁。来自湖南的代表毛泽东那年恰好28岁,在此后28年中,他和自己的战友们历尽艰险,创造了一个崭新的中国——中华人民共和国。

1949年9月,已是中共中央主席的毛泽东,在开国大典前的一次重要会议上向全世界豪迈宣告:“我们的工作将写在人类的历史上,它将表明:占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。”

(一)

什么是中国共产党?中国人民最知道。

1934年,湖南省汝城县沙洲村,中央红军长征经过这里休整。村民徐解秀心疼红军战士,拉了3位女红军住到自己家里。她家本身就很穷苦,连床像样的被子都没有。女红军拿出唯一一条行军被和徐解秀母子一起横着盖,临走时要把被子送给徐解秀,但她不肯。一位女红军拿起剪刀,剪下半条被子,留给了徐解秀。“什么是共产党?共产党就是自己有一条被子,也要剪下半条给老百姓的人。”徐解秀从此坚定了跟着中国共产党的心。

1942年,陕北延安,为了解决根据地困难,党中央发起了大生产运动。毛泽东、朱德、周恩来等中央领导人以身作则,亲自参加。听闻中央领导人也有生产任务,边区农民杨步浩当即决定为毛主席代耕。“吃米不忘种谷人,我现在翻身过上了好日子,不能忘记共产党和您的恩情呀!”当毛主席问他为什么替中央同志代耕时,杨步浩说。那年夏收后,他赶着毛驴将300多斤新麦送到党中央,替毛主席缴上了公粮。代耕就这样一直持续到1947年党中央离开延安。

中国的农民为什么愿意把自己生产的粮食送给中国共产党?也许毛泽东关于“种子”的比喻最能启发人。他说:“我们共产党人好比种子,人民好比土地。我们到了一个地方,就要同那里的人民结合起来,在人民中间生根、开花。”

美国作家埃德加·斯诺到访过延安,他的《西行漫记》第一次向世界展示了真实的中国共产党。斯诺写道,我不得不承认,我所接触到的农民,大多数似乎是拥护苏维埃和红军的……我也注意到他们大多数人谈到苏维埃时用的是“我们的政府”。

尽管斯诺的观察只是一个侧面,却折射出了中国共产党的本色。从井冈山到瑞金、从延安到北京,中国共产党始终致力于让老百姓获得应有的利益,无论他或她是农民、是工人、是基层的士兵、是贫穷的市民,还是投身革命的学生。他们通过土地革命,把田地分给最贫苦的农民,让他们可以自食其力;他们也用信仰和军纪约束部队,消除了人们对这支强劲武装力量的疑虑。

在中国共产党的军队里,《三大纪律八项注意》传唱至今。这首歌的内容,从红军时期开始形成,又在不同时期根据实际进行修改,针对军队和人民的关系作了十分细致的规定,甚至细化到了“不拿群众一个红薯”“洗澡要避女人”的程度。

正是这支中国共产党领导的军队,在20世纪40年代末的解放战争中所向披靡。仅淮海战役,就有累计达543万民工向前线运送1460多万斤弹药、9.6亿斤粮食等军需物资。也正是这支中国共产党领导的军队,在占领当时中国最大城市上海时,粟裕亲自为三野干部作“怎样进入大上海”的报告;陈毅要求入城部队“不入民房”,即使遇见下雨、有病号也不行:“这一条一定要无条件执行,说不入民宅,就是不准入,天王老子也不行!这是我们人民解放军送给上海人民的‘见面礼’!”

1949年5月底,人民解放军大军露宿上海街头,成了历史的永恒一幕。那年的美国《生活》杂志,以此为题材刊登了一张照片,标题为“国民党统治时代结束了!”其实,更准确的表述应该是——

“人民的时代开始了!”

(二)

中国人民最需要什么?中国共产党最知道。

“中华人民共和国中央人民政府今天成立了!”1949年10月1日,毛泽东在北京天安门城楼上庄严宣告。没有共产党,就没有新中国。新中国是人民共和国,各级政府称人民政府,军队称人民解放军,货币叫人民币……人民成为了新生国家的主人。当时,波兰华沙《人民论坛报》发表社论说:中国人民的胜利,乃是本世纪继苏联十月革命和消灭希特勒法西斯主义之后的最伟大事件。

人民共和国大步向前。即便在十分偏远的地区,人民也很快迎来了翻身做主人的曙光。当时中国有许多少数民族还处在奴隶社会阶段,中国共产党推进的民主改革,使他们“一步跨千年”走进了社会主义社会。

四川省凉山彝族自治州的彝族群众,在上世纪50年代中期,亲身经历了生活的巨变。“民主改革前,奴隶的一切全是奴隶主说了算,缺吃愁穿又要给奴隶主卖苦力,好多村民夜里睡觉直接躺在地上,连盖的都没有。”现年77岁的凉山州昭觉县三河村村民洛古日尾仍能清晰地回忆起自己童年的经历,“民主改革后,家里分到了土地,还盖起了自己的茅草房。要是没有共产党,就不会有民主改革,我们的日子哪有个盼头?”

《社会主义好》是那个年代中国大地上最新潮也最强劲的主旋律。“社会主义好,社会主义好!社会主义国家人民地位高!……共产党好,共产党好!共产党是人民的好领导,说得到,做得到,全心全意为了人民立功劳。坚决跟着共产党,要把伟大祖国建设好,建设好!”

就在这昂扬的歌声中,新中国确立了社会主义经济制度、政治制度,并在1957年底,完成了国民经济发展的第一个五年计划。“一五”期间,第一批国产汽车“解放”牌卡车驶上长春街头,武汉长江大桥建成通车、27万高校毕业生比过去36年的总和还多了28.5%,城市失业问题基本得到解决,1957年城乡居民储蓄存款比五年前增长了3倍多……如今,中国已经进入了“十四五”时期,并制定了面向2035年的远景目标。

1956年9月,中共八大召开。这是中共在全国执政后召开的第一次全国代表大会,出席会议代表1026人,代表全国1073万党员。会议这样分析当时的国内主要矛盾:人民对于建立先进的工业国的要求同落后的农业国的现实之间的矛盾,人民对于经济文化迅速发展的需要同当前经济文化不能满足人民需要的状况之间的矛盾。

“人民需要”,对中国共产党人来说,始终是一个分量最重的词。不管职务高低,他们都从人民中来,也依靠人民建设自己的家园。

1963年冬,河南兰考下大雪。大雪拥门,县委书记焦裕禄彻夜未眠。次日清晨,他和同事们带着救济粮出发。那一天,他走访了9个村子、几十户贫农,却没烤群众一把火、没喝群众一口水。也是在那一天,他得知有一些非常困难的生产队,几次三番退回了国家送来的救济粮款,他们说:送给比我们更困难的生产队吧,我们自己能想办法养活自己!听到这些,焦裕禄为之感动,也为之振奋。

在那漫天风雪中,共产党人带给人民温暖,人民也回赠他们温暖,二者同样弥足珍贵。尽管,国家还不富强、人民还不富裕,但是党和人民同甘共苦、同行共进的力量,却始终存在。

焦裕禄的故事,并不是孤例。这种力量真实地存在于中国大地上,存在于千千万万党员和人民之中,并不断推动着中国共产党和中国人民,走向更加充满活力的未来。

(三)

1980年8月,意大利记者奥琳埃娜·法拉奇两次采访了邓小平。在会见中,邓小平用务实而智慧的语言回应了法拉奇关于“共产主义”与“个人利益”的问题——

“社会主义是共产主义第一阶段,这是一个很长的历史阶段,必须实行按劳分配,必须把国家、集体和个人利益结合起来,才能调动积极性,才能发展社会主义的生产。共产主义的高级阶段,生产力高度发达,实行各尽所能,按需分配,将更多地承认个人利益、满足个人需要。”

那时,中国刚刚从一段严重曲折中走出来。1978年12月18日至22日,中共十一届三中全会在北京召开。会议作出了实行改革开放的历史性决策,实现了意义深远的伟大转折。中国共产党不断用解放思想和政策调整,回应人民的期待与向往。

探索不仅发生在决策层,也发生在最基层。就在同一个月,安徽凤阳小岗村,18位村民聚集在一间破旧的茅草屋里,在一纸分田到户的“秘密契约”上按下了鲜红的手印,他们要实行“大包干”。一年后,小岗村迎来了大丰收,村民不仅吃饱了肚子,还给国家和集体上缴了粮食,一举结束20多年吃国家救济粮的历史。类似的故事,还发生在四川、甘肃、云南、广东的一些地方。

很快,在党中央支持下,以包产到户、包干到户为主要形式的家庭联产承包责任制被迅速推广。中国农村成为了“希望的田野”。“炊烟在新建的住房上飘荡,小河在美丽的村庄旁流淌。一片冬麦,一片高粱,十里荷塘,十里果香……”在1982年的春节联欢晚会上,这首名为《在希望的田野上》的歌曲也永远走进了中国人的记忆。

改革,不仅在农村进行,也在城市启动。1978年,深圳还只是南海边一个小渔村,但很快,这座城市将在中国的改革开放史上留下最浓墨重彩的一笔。1980年,深圳成为了“特区”。

“时间就是金钱,效率就是生命。”这句蛇口工业区的标语,见证了深圳从诞生之初就开始的朝气勃勃与热气腾腾。一支支建设大军从祖国四面八方开到深圳河畔,一群群年轻的打工仔、打工妹从全国各地涌来。处处是一片火热的建设景象,时时都有三天一层楼的“深圳速度”。2020年,深圳居民人均可支配收入达到64878元,比1985年增长超31倍,人民生活水平大幅提高,教育、医疗、住房等实现翻天覆地的变化……而深圳,只是这美妙的“春天的故事”里的一个音符!

国际社会惊讶地发现,“中国奇迹”正在960多万平方公里的土地上宏阔地展开,无论是经济发展速度、社会稳定程度,还是应急管理能力——

“中国实行改革开放后的发展变化的确非常了不起。”《邓小平时代》一书的作者、美国学者傅高义评价道:“只用了30多年时间,就超越日本、德国,成为世界第二大经济体,这种发展速度举世罕见。”

美国最资深的中国观察者基辛格在《论中国》里对北京奥运会开幕式的评价,颇值得体味:“仿佛在说:‘我们来了!我们已成事实,不再被漠视,不再被嘲弄,我们准备向世界奉献文明!’”

是的,向世界奉献文明!

(四)

“人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标。”2012年11月15日,习近平总书记在十八届中央政治局常委同中外记者见面时如是说。

5年后,习近平总书记在中共十九大报告中将中国社会主要矛盾表述为“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”。

“人民就是江山,江山就是人民。”这是一个历经风雨的百年大党,在新时代里最深刻的思考,最深沉的领悟,也是最深厚的底蕴。

2013年11月3日,湖南湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村。石拔三老人在家门口遇到了来此考察的习近平总书记。“你是大姐。”这是总书记和她打招呼时说的亲切话语。那时,石拔三家唯一的电器是一盏5瓦的灯。

正是在十八洞村,总书记提出了精准扶贫。精准扶贫实施之后,十八洞村发生了翻天覆地的变化。石拔三如今吃上了“旅游饭”,成为十八洞村“形象大使”,家里电冰箱摆在客厅,平板彩电挂在墙壁……不只添了电器,茅厕也改造了,两条木板一个坑换成了抽水马桶。

2018年夏天,时任老挝人民革命党中央总书记、国家主席本扬在率队专程考察十八洞村之后说:“这里村容村貌清洁美丽,老百姓安居乐业、衣食无忧,大家收入大幅提高,生活状况大大改善,让我们深受启发。”

在中国共产党的带领下,中国通过8年脱贫攻坚战,实现了现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县全部摘帽,12.8万个贫困村全部出列,区域性整体贫困得到解决,消除了绝对贫困。

“我相信,未来的历史学家会把中国脱贫攻坚定性为我们这个时代的标志性事件。”美国库恩基金会主席罗伯特·劳伦斯·库恩说。2019年,他的团队拍摄的纪录片《前线之声:中国脱贫攻坚》在美国播出。这部纪录片历时3年拍摄,跟踪了6个中国家庭,真实记录了他们的脱贫经历。

人民至上、生命至上!是中国共产党最朴实也最有力的话语,是中国共产党最本色也最坚决的行动!

2020年初,湖北武汉,新冠肺炎疫情突如其来。关键时刻,以习近平同志为核心的党中央迅速决策,数万医务人员支援武汉、湖北,一场疫情防控的人民战争、总体战、阻击战打响!治疗费用均由国家负担;紧缺物资和设备由国家紧急调配、出资购买;人民响应中央号召,居家抗疫;全国各地捐资捐物,都在为“热干面”加油鼓劲……

这场惊心动魄的抗疫之战,中国共产党和人民同心战疫,在短时间内夺取了全国抗疫斗争重大战略成果,谱写了一首可歌可泣的伟大史诗。

俄罗斯总统普京这样称赞中国:“众所周知,中国是第一个面对新冠大流行威胁的国家,而中国则向全世界证明了,新冠病毒是能够战胜的。中国为其他国家树立了良好的榜样,这点毋庸置疑。”

日本导演竹内亮则将自己的镜头对准了中国社会生活的方方面面。在《后疫情时代》片尾,他特意写了一句话:“我知道你不会戴着有色眼镜看中国。”

摘掉有色眼镜,看到真实中国——中国如期建成全面小康社会:国内GDP超过百万亿元,人均GDP超过1万美元,基本医疗保险覆盖13.6亿人,基本养老保险覆盖近10亿人,是世界上规模最大的社会保障体系……虽然一路荆棘丛生,艰苦卓绝,但是中国共产党做到了,因为这是对人民的承诺。

推动构建人类命运共同体、倡议共建“一带一路”、倡导新型国际关系……面对世界百年未有之大变局,中国共产党为人类前途命运提供的中国智慧,也日益成为国际社会的共识。第71届联合国大会主席彼得·汤姆森说,构建人类命运共同体“是人类在这个星球上的唯一未来”。

“新时代的号角中再一次出发,歌声和汗水一路挥洒。中国梦的旗帜下再一次出发,追梦的人们雄姿英发……”“五位一体”总体布局全面推进,“四个全面”战略布局擘画宏图,在新时代的春风里,一首《再一次出发》唱出了中国人民面向未来的强烈自信。

或许,来自英国剑桥大学前高级研究员马丁·雅克的观察,恰到好处地诠释了中国、中国人民与中国共产党的力量从何而来——中国共产党始终与人民的意志、希望和思维方式等联系在一起,积极理解和响应人民的需求,始终与中国人民的步调保持一致。

(五)

2021年,北京。

中国共产党历史展览馆落成。这座新落成的展览馆,是中国共产党拥有的第一座永久性、综合性的党史展览馆。在中国共产党即将迎来百年华诞之际,“‘不忘初心、牢记使命’中国共产党历史展览”在此开展。2600余幅图片、3500多件套文物实物,将中国共产党百年来的不懈奋斗史、不怕牺牲史、理论探索史、为民造福史、自身建设史浓缩定格。

6月18日,习近平前往中国共产党历史展览馆,参观“‘不忘初心、牢记使命’中国共产党历史展览”,并带领党员领导同志重温入党誓词。

“其作始也简,其将毕也必巨。”回望百年征程波澜壮阔,回首百年初心历久弥坚。今天,中国共产党已经成为拥有9100多万党员、在14亿多人口的大国长期执政的世界最大政党。

走过苦难与辉煌,追寻光荣与梦想,一切为了人民,一切依靠人民,对人民的深厚感情、对人民的坚贞信仰,融入了一代又一代中国共产党人的血脉之中。

为人民而生,因人民而兴!中国共产党始终同人民在一起,为人民利益而奋斗——

这是历史,也是现实,更是未来!