我是四合院里长大的孩子。

这个院子，有个名儿，大家都叫“魏家院子”，自己人这么喊，外人也跟着叫。院里人外出走亲戚或卖什么东西，有人问：“哪里人？”答：“魏家院子的！” 

院里住的，并不都姓魏。过去是，大集体时，分来一户姓龚的贫下中农，据说因为成份好，是我们本村的，一家五口人，俩口加三个孩子，分在靠东侧院子的两间房子，与我们隔壁，中间只隔一个过道，说话大听见。除此，整个院子再无杂姓。

很显然，这是老祖宗留下的一座老院子。院子有些年头了，我记事起，土墙已经斑驳了，木柱、木檩、木板被虫注的厉害，成色也有些老旧，经常有土蜂在木檩上嗡嗡作响，响过后就有碎木榍纷纷扬扬从上面飘下来，不注意，木榍极易飘落下来迷眼睛。

说是四合院，其实是三个四合院连在一起，一字排开。站院子背后的山上向下望，并排三个“口”，颇为壮观。院子不是一次盖成的，因为有新屋、老屋之分。从辈份上看，新屋的辈份低，这说明，新屋是后盖的，盖成后，把这一辈中的长子分家分出去，他们的辈份自然比留在老屋的低。这在过去，好像是不成文的规矩。

进院的台阶都是用石头打成的长石条，一层一层码起来的，一直通到大门槛。进了门槛，有个过道，过道左右两侧堆有农具、柴禾等一干杂物，理整不清，杂乱地堆放着。我们住的那个过道，左手靠墙的地方，安有一个我父亲用土砖垒的鸡笼，鸡不多，但家里来贵客了，鸡和蛋很能派上用场。再往里走，就到了后山上望的那个“口”字处，“口”的上横处，左侧一大间，是生产队的一个仓库，平时堆有化肥或粮食，不过，粮食堆不了多长时间，家家等着吃呢，所以很快就被一分而空了。右侧住的是我的一个叔伯幺叔，他是一个杀猪佬，也劁猪煽牛，还很会擀鞭，一家五口人。虽然他会些手艺，多少有点收入，但日子过得的仍很紧巴。幺叔住的这一面，是四合院的靠着山最里面，地势要比其它三面高出半尺，且有一过道，顺着过道向右走，直接与第二个四合院相连通。这个过道里，支有一盘石磨，这个石磨，不属哪一家，有公家的意思，家家都可以用，磨豆腐、磨玉米、磨小麦。一遇下雨天，石磨忙的停不下来，有时，半夜还有人磨东西。“口”的左竖处，住的是我的一个叔伯大伯，四世同堂，一家七口人，本来三间房，因其左边是四合院的最左方，再无其它房屋或建筑遮挡，他们辟出一空地，加盖了一间偏房，作厨房用，他们实际有房四间，住的就很宽敞了。我的这个叔伯大伯，过去划的是地主成份。我记事起，他已经很萎了，从不与人争吵，整天低眉顺首，像个犯了错的人。听大人说，因为成份问题，吃过不少亏，挨过批斗，还挨过打。他种地之外，喂有四五头牛，家境比较殷实。“口”的右竖处，因过道占了部分空间，满打满算只有二间房，住我们一家五口。“口”的下横处，右侧一间，也是我们住着，加起来，我们有三间房。左侧两间，住的就是院里唯一的外姓——姓龚一家五口，他们家住的比我们挤多了，床头连灶头，三个孩子挤一间，看了真有点儿密不透风。粗略算下来，这一个四合院里，住了不下二十人。三个院子加起来，有五六十人之多。

院子中间，铺的全是石板，留有专门的暗眼排水沟，我们称之“龙眼”。一下雨，四面屋瓦上的雨水，哗啦啦流到院子中间。我们一帮孩子，经常站檐下，看雨水从瓦上落下来，汇到院子里来。遇到排水沟不通了，用木棍戳戳，帮助排水，以此为乐。

四合院盖的高大。柱子、檩子都是上好的木料，没有打接的，看得出来是整根树做成的。檩与檩的结合处，用的都是卯榫。因为盖的高，虽然房间不多，但空间并不显小。我们家在檩子处铺了一层木板，形成了事实上的二楼。这个二楼，主要用来堆放粮食，放箱子，放杂物。想上二楼，有一木梯。这个木梯，横寸有大人的一脚宽，所以，上下梯不用担当脚滑，坡度也不大，走在上面，很安全。我母亲常把熬好的红薯糖放在二楼的一瓦盆里，以备过年时来客享用。我们兄妹口馋，知道母亲把它藏在二楼，常常乘大人不备，偷偷上楼取糖。有一年，母亲还是发现我们偷糖了，她一次上楼取东西，摸到木梯两侧的扶手有些黏，猜到我们下木梯时为扶稳无意中把糖糊到扶手上了，日积月累，扶手上的糖积多了自然黏手。一审，开始我们牙紧，都说不知道，见母亲动怒了，兄妹们相互检举揭发，案子很快破了。母亲说：“真是家贼难防啊！”过后并没处罚我们，也没将糖另藏地方，因此我们照偷不误，还没等上过年，一瓦盆的红薯糖早偷吃光了。

不知为什么，四合院的窗子不多，房间里的光线主要靠屋瓦上的几块明瓦透进来的光线，晴天尚可，遇到阴天，屋里阴黑。我和哥哥住的那一小间，四面都是墙，唯一一面能安窗子，但这一面是我们家的厨房，安窗子会有油烟子，所以也没安成。二楼铺上木板后，房间彻底没有一丝光线，黑到伸手不见五指。我们兄弟二人在这间黑屋子住了十多年，经常睡过头儿，因为根本不知道外面是什么时辰了。有时想外面是不是天亮了，跑出来一看：大中午了！

院里挤，院子外的地方，天地广阔，大家各显其能，抢占地盘，建有各自的厕所、猪圈、鸡笼、牛圈、柴棚等等，外人看很凌乱，使用的人却自有章法，从无差错。住院里的人，有时也争吵，为孩子打架的，为争道场晒粮食的，为地盘争占过界的，为鸡蛋被偷怀疑他人顺手牵羊的，但更多的时候，大家相安无事。

土地下放后，先是姓龚的招了一个江苏女婿，是个搞建筑的小伙，另择地盖了新房，一大家子搬走了。再后来，四合院里陆陆续续有人推旧房盖新房，也有的另选地方盖房，四合院像破四旧一样分崩离析，被拆的七零八落。

如今，院里人外出，有人问：“哪里人？”回答仍很脆亮：“魏家院子的！”

但，这个院子已不复存在了。曾经住过的人，有的作古，有的两鬓斑白，曾经的时光再也回不去了，只留下一堆残垣断壁。