插   秧

父亲轻轻地俯下身去，以膜拜的手势，用一株绿绿的幼苗探访土地的心脏，而后用希望将垅畦拉直。穿梭的手势，补缀失语的乡村。

锄   草

锄头，是粮食与杂草谈判的语言工具。

父亲，是幕后的一只黑手，善意地用武力执拗地支持着他的庄稼作物。

野草拜服，甘愿称臣。

割   麦

锋利锃亮的割镰“扑”地刺入五月的心脏，夏天被割开一个口子。所有成长的岁月都和这麦子一起，香甜在倒伏在地，灼热原野的晴空。

而后，父亲直起腰，挥一把汗，再俯下身去。

在父亲的一仰一俯之间，季节又被推向另一个高度。