弯着腰猫在地沟里，身上的制服被汗水浸湿，手中拿着检车小锤，聚精会神地检查电力牵引机车的重点部件……眼前忙碌的身影，正是中国铁路济南局济南西机务段检修车间电力机车钳工陈志超。

天天和油渍打交道，这份工作并不轻松。5年前，22岁的陈志超刚参加工作，经常被亲人朋友劝换个工作；但他咬牙坚持了下来，逐渐成长为济南西机务段技术一流的年轻技师。5年来，陈志超荣获“全国铁路青年岗位能手”“全国铁路青年科技创新奖”等荣誉，带领团队研发的技术改造成果在全国铁路系统的机车走行部、制动系统、受电弓等关键部位得到广泛应用。

在工友眼里，陈志超学习很拼：上班时跟着师傅学，下班后研读资料，厚厚的书翻了一本又一本，油渍和汗渍布满笔记本……为了熟悉检修工艺，他下地沟、钻车底，拆、修、装各类配件，手上的茧也磨得越来越厚。

他知道本领恐慌的滋味。2017年12月，陈志超参加车间举行的新入职人员比赛，原本信心满满，最后竟然连名次都没有拿到；之后，他学习愈发刻苦，常常凌晨两三点还在拆装配件……

凭借这股劲头，他的业务技术突飞猛进，短时间内就从技术新手成长为“老把式”。不仅能在1分钟内完成重达70斤的13号车钩拆装，就连机车检查也能做到游刃有余，更是在2019年和2020年的中国铁路济南局电力机车钳工技能竞赛中连续两年夺得第一名。

有同事和他开玩笑，“一台机车走行部螺丝那么多，松一两颗问题不大，何必那么严格？”陈志超一脸严肃，“千里之堤，溃于蚁穴。我就是在消灭想在堤坝上安家的蚂蚁。”

2019年，山东中欧班列行驶时速由90公里提升为120公里，这需要对300多台机车进行小辅修作业，还要对其中100多台机车进行全身拆装维修。陈志超和工友对机车进行维修，首先要拆装位于车头下方重达200多公斤的U形排障器。经过长时间运行，机车的排障器大多变形，最大偏差达到十几厘米。拆下后，又因钢的自身弹性产生一定挠变，这就导致重新组装时无法和车体匹配。“半蹲着拆装完200多公斤重的排障器，整个人都累散架了，难道不能借助什么工具来实现吗？”一连几天，陈志超一有空就蹲在机车前仔细研究……

“志超啊，别看了。这么不规则的大铁块不会有什么电动设备的；再说了，研发是厂家的事，咱们一线工人可弄不了！”老师傅的话反而给了陈志超灵感：他立马找来机车技术骨干，组成攻关小组，对设计图纸进行了10多次大幅调整，排障器专用作业平台终于研发成功。有了作业平台，维修工作效率提升了不止1倍。

同事这样介绍陈志超，“作为年轻人，他很少出去玩”。他每天和上千个螺丝打交道，沉浸在机车检修的世界里，总结出防松标记判别法、手检法、“听看摸闻量”等检修作业法。

“机车到点就回来‘体检’，就像人的身体要定期体检一样。”陈志超说。如今，大部分配件的结构以及在整台机车中所起的作用，早已深深印在陈志超脑海里，“闭着眼睛都知道机车零部件的位置”。

而今，年轻的陈志超已是一名“老”师傅。从识别零件、确认配件到熟记各种技术参数，从检车姿势到检车步伐的长度，从手比眼看到呼唤应答，他手把手地教导新员工。在他的指导下，一批又一批技术能手和业务标兵脱颖而出。

“年轻人就是要吃苦，在岗位上发光发热，为中国高铁事业奉献青春力量！”陈志超说。接到新任务，他转身朝机车走去，脚步匆匆……

（董智参与采写）

《 人民日报 》（ 2022年08月22日 06 版）