收割中的海南稻田。

　　林恩永摄（影像中国）

夕阳给眼前丰收的田野镶上了金边。四面的椰子树轻轻晃动着叶子，仿佛在窃窃私语，评说着这个开收割机的帅气小伙。

今年是小马来海南收割的第八个年头。崭新的收割机在稻香弥漫的田野驰骋。小马知道我在田边为他录视频，背对我时，不忘举手挥一挥；面对我时，则张开食指和中指比成“V”形，脸上的笑容仿佛是在感谢我，还有为他“打光”的太阳。一家的稻谷割完，他将收割机开到田边，“吐出”金灿灿的稻粒，接受主人的微信付款，接着再转战下一家……

夜幕降临，小马将履带收割机开到田边的货车上。然后，打开车上的生活用水水箱，清洗自己。虽然戴了口罩加面罩，但收割的时候还是会有稻屑钻进鼻孔。小马先是清洗头发、脖子和身体，皮肤被稻屑磨出了一层红疹子。然后，再把鼻子和嘴巴里的稻屑清理干净。全部清洗好之后，他从货车驾驶室拿出大盒方便面，向一旁的老乡要了点开水，泡开，“呼噜呼噜”地吃了起来，犒劳一番这辘辘饥肠。

旁边的几辆车也都是货车驮着收割机。各家都在做晚饭。他们在车旁用自备的小号液化气罐烧水，和面做面条或疙瘩汤。一时间，收割后的田野弥漫着烟火的气息和油盐的香味。辛勤的收割人虽远离故乡，却依然将家的味道带到这千里之外。吃完了饭，洗锅洗碗，在一旁临时搭的冲凉棚里洗个澡，再把当天的衣服洗干净。花花绿绿的衣服挂在车头后视镜上，有清爽的肥皂味四处飘散。

这群农民，开着两百多辆装载收割机的车，三天时间穿越两千多公里，来海南收割中国最早熟的水稻。仅南林农场一地，就有三四十辆。一般都是两人搭档，或夫妻，或父子，或兄弟。不过，小马是一个人。相比之下，一个人的他显得有些孤单。

可小马的脸上却不见沮丧，反而笑呵呵的。他说，他们这一行干的就是“理发师”的活儿，只不过“理发师”是给人理发，而他们是给田野“理发”。先将汽车开到田边，然后改换收割机开到田里，开始他们的“理发师”工作。

如今，稻谷、小麦、油菜，还有东北的大豆，收割的现场都有这些人的身影。河南驻马店的农机工群体规模很大，他们每年都从水稻最早成熟的海南岛开始，一路北上，两广、湖湘，还有四川、江浙、安徽、华北和齐鲁大地，直至东北大平原，再到新疆……哪里丰收，他们就出现在哪里。他们就像那头顶上的雁阵一样，一路迁徙，伴着农机的发动声，唱响丰收的赞歌。有时，海南水稻的二熟三熟，还会召唤他们勒马回头，再次赶回来。一去一来，心中还真的生出几分“纵横驰骋”的豪情。

我在农村出生长大，知道收割的艰辛。听了小马这番描述，心中颇为感动。

我本以为小马还没成家，没想到他已经是两个孩子的爸爸了。我问小马，何不让自己媳妇也一起来？他说，刚结婚时，他们两口子就是在海南的割稻中度的蜜月。车头睡不下，他让新娘睡在车上，自己拿一块防湿垫垫在车门旁，罩上蚊帐，睡在里面。车上车下，两人高声谈论着对小家庭日后的规划和憧憬。身旁有蛙鸣阵阵，头顶上群星闪烁，仿佛都是他们的听众，别说，还挺浪漫。只是后来两个儿子先后出生，尤其是大儿子上学后，带着孩子在外始终不便。另外，长期在外奔波，自家的田也无人照管。他考虑再三，对媳妇说，我们在人家丰收的田野上忙碌，但可别荒废了自家的田地啊！媳妇也赞同，说，荒废了，那对不住辛勤一辈子的祖辈父辈。

我对小马说，你真是好福气，娶到这么好的媳妇。这么南来北往的，如果途中路过家乡，也该回家住上几天。

小马却说，忙起来根本顾不上这些。车辆和农机的投入都不小，带着这一大笔“家产”外出打工，有活儿干、有钱挣就是幸福，身上累但是心里甜。

不容易，不容易！临分别，我由衷感叹。这些勤劳的收割人，为了大地的丰收，也为了自己小家的幸福，在大地上辛劳而幸福地奔忙。

没想到的是，分别后，小马在半夜忽然给我发来一段微信语音。他说，他横卧在驾驶室里，车子狭窄，脚不能完全伸直，要微微弯曲，脚尖拐向一边。可那一刻，他却感觉自己是头枕大兴安岭、脚踏海南碧波，脑子里浮现出的是故乡的图景，还有一路上见到的那些高高的山岭和奔涌的大河！

我心里一热，回复他一连串“大拇指”！

《 人民日报 》（ 2022年06月13日 20 版）