鲜艳的五星红旗，在冰雪的白色世界徐徐升起。
国庆节过后，祖国西陲的山里下了一场雪。每到国庆节这一天，守护在这片冰川下的新疆军区某部三号哨所的官兵，都会在营区举行升旗仪式。
站在排头、双眼炯炯有神的是新排长魏文超，十指紧扣、红装伴着军装的是军士陈英领和来队探亲的妻子张允允，两鬓发白但腰杆挺得笔直是年近六旬的老兵王国栓……
这是一个快节奏的时代。网络上的各种短视频令人目不暇接，综艺节目调到最高倍速还嫌播放得太慢。然而，在这个大山深处的哨所，官兵们却用默默无闻的守护选择了另一种“慢”的生活节奏。
“从前的日子很慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。” 在守哨官兵的字典里，“慢”字的含义更深邃，“爱”字的含义更辽远。时光飞逝，当山外面的人将匆匆当成一种节奏，山里的这群人却选择了一种坚守、一种执着，而这要用行动证明，用时间去滋养，需要用“心”来雕琢。
万仞之巅，忠诚戍边。今天就让我们走近深山守库兵，聆听他们用青春书写的光阴故事。
——编 者
有一种感动，定格幸福时刻——
一张全家福背后的付出和收获
镜头前，陈英领憨憨地笑着。
这位老兵身边，他的妻子张允允脸上写满幸福。夫妻二人中间的“C位”，他们刚满3岁的女儿用双手搭成一颗“心”形。
“大伙看镜头，三二一，茄子！”镜头中的这幅画面，仿佛就是对“幸福”二字的定义。这是一家三口难得的团圆时刻，也是他们生命中值得铭记的美好瞬间。我们的故事就从“幸福”讲起。
时光回溯到2008年，陈英领脸上还带着青涩稚气。这一年，他即将当兵奔赴边疆。离乡前往部队，送兵的火车站台上，空气中氤氲着离别的伤感。人群熙攘，陈英领举目眺望，寻找着一个身影。
内心忐忑却满怀期待，年轻的陈英领并不知道，那一刻即将成为他终生难忘的时刻。时光仿佛静止，一刹那，陈英领的目光和一道熟悉的目光相接：是她，真的是她！
站台上，张允允穿着一件白色羽绒服，眼神中同样写满焦急。她是陈英领的中学同学，两人的家住得不远。高中毕业后，他俩不约而同在镇上打工，渐渐联系多了起来。
列车发动的时刻，泪水模糊了双眼，她身影渐渐被拉远，消失在目光深处。
从山东到新疆，列车开了三天两夜，下了火车，又倒汽车。路越走越远，一直攥着手机的陈英领，心越走越凉：在这偏远的边疆，手机就是摆设。
一段感情刚刚萌芽，便好像遇到了一场风雪。电话沟通不畅，只能定期写信联系，陈英领初到哨所的日子，内心充满焦躁情绪。
山里的日子平淡如水，孤寂将每天、每一分钟拉得很长。每个周末，对陈英领来说，最幸福的时刻，就是和张允允好不容易接通电话的时候。在最难熬的日子里，也是张允允的鼓励，让陈英领内心有了寄托。
他们的手机上，那一串串通话记录、一封封因“信号不好”反复重发的微信，让这对青年男女坚定了彼此守护的真情。他们渐渐陷入了热恋。
山里的日子，说慢其实也快。一年多后，陈英领被上级批准留队。那天，“留下”这两个字从陈英领口中蹦出后，电话那头的张允允先是哭出了声，随后而至的短信却是：“无论你做出什么选择，我都支持你！”
2013年，已经陪伴陈英领6年的张允允，做了一个决定：在未婚夫生日前夕，启程出发到哨所探亲。这一年，陈英领即将调整为“中士”，在哨所步入老兵行列。
瞒着陈英领，一路上，张允允赶火车、坐飞机，一路吃了不少苦头。当她突然出现在陈英领面前，整个哨所沸腾了。他们的幸福温暖了那年深秋寒冷的空气。也是在这次团聚时，他们一起走进哨所附近的小镇民政局登记结婚，在官兵们的祝福声中步入婚姻的殿堂。
4年后，通往哨所的山路，重新整修成柏油路，山上的通信基站建起来了。陈英领到镇上联系了一个摄影师，准备补拍一张结婚照。只不过，这张结婚照上多了一个人，他们的爱情结晶——3岁的女儿彤彤。
“我媳妇和女儿再过几天就要来探亲了，麻烦您跟着我到哨所跑一趟。”陈英领笑呵呵地对摄影师说，“我们一家想和哨所合个影，既拍婚纱照，也拍全家福。”
有一种光芒，是用坚守打磨出的岁月包浆——
坚守，军人的字典中只有这一种选择
哨所坐落的那座山，山顶是一片终年不化的冰川。站在哨楼往山顶眺望，阳光下的冰川，总是反射着耀眼光芒。
傍晚，官兵吃完晚饭，三三两两坐在营门外的大石头上谈天，身后的冰川沐浴着晚霞，画面异常温馨。他们喜欢在这个时候聊些家乡的话题。
魏文超的家在河南，从渤海之畔的军校毕业，他选择了驻守西北边防。作为新排长，刚到哨所的那些日子，寂寞艰苦的戍边生活，也曾让他对自己的选择产生了怀疑。然而在这里，每每听战友们聊着各自家人的近况，他的心灵总能得到最温暖的慰藉。
一级上士李海杰探亲归队，他拿出刚刚出生的二胎照片，眼睛笑成了弯弯的月牙。接过照片，魏文超看着照片上那胖嘟嘟的小手，不自觉地笑了。
中士詹周的妻子最近总加班，深夜回家要坐地铁穿越大半个城市，詹周放心不下晚上也睡不好。看着詹周脸上露出的担忧，魏文超也会不自觉地想念起家人……
魏文超的父亲曾是一名驻守边防的老兵，在新疆守防的多年间，多次立功受奖。时隔多年，魏文超考上了军校，父亲才把那些在箱子里尘封已久的奖章拿出来，作为礼物送给即将启程的魏文超。
读书的日子，每次看到那些奖章，魏文超就会对“大漠孤烟直，长河落日圆”“明月出天山，苍茫云海间”的边关心向往之。4年后，他以优异成绩毕业，并向组织递交了戍边申请书。
然而，真正的边关并不仅仅拥有诗意的浪漫，还有绵长的孤寂与酷寒。特别在巡逻走得上气不接下气时、夜深人静在哨楼执勤时，想要离开的念头不止一次涌上心头……
一次，他在电话里说起自己要“打退堂鼓”，没想到父亲并没有批评他，而是用微信默默为他转来一篇军旅作家的散文，其中有这样一句话：守着这座山，永不撤退，是军人唯一的选择。
“守着这座山，永不撤退。”魏文超反复品味着这句话，每天守护的大山在眼睛里也渐渐有了“变化”——
那山海拔不算高，却只有在每年夏天山坡上才能看到点点绿意。那生机勃勃的绿色，是守山官兵最喜欢的颜色；待到秋天一场风雪袭扰，那山又恢复了以往的寂寥，不过到了这个时候，凝望那片冰川，又成了他们生活中的“乐趣”。
看冰川在阳光的光照下折射各种颜色，魏文超这样描述冰川下的坚守：“在这里守久了，看久了，我觉得这冰川也好像有了生命：黄色反光意味着祥和的内心，橘红色反光代表元气满满，蓝色反光看上去显得很冷峻，紫色反光则自带忧郁气质……”
那段时间，每次巡逻归来，拿到手机，他会下意识地读几章刚下载的电子书。有时，也会铺开久违的信笺，开始给父母写家信，在信里描述自己戍边生活。渐渐地，时任队长万丽强发现了小魏的变化，鼓励他把读过的故事写成“读后感”，每周找一个固定时间和战友们分享，地点就在——营区门口的大石头旁。
第一次和战友分享“读后感”，那个傍晚，魏文超和大家聊了大半个钟头，战友们热烈鼓掌，让他格外暖心。第二次和战友分享“读后感”，他结合自己的感悟一连讲述几个故事，大家听得津津有味，不知不觉忘记了时间……
第三次他决定向战友们分享一个自己写的故事，并巧妙地提前“打了个埋伏”。待他讲完，班长李海杰憨憨地笑着问：“这是写我的吧？”原来，这是魏文超根据李海杰和妻子的亲身经历创作的故事。
这样的故事，魏文超渐渐“积攒”起厚厚一大本。小伙子谦虚地解读：“我只想记录战友们的坚守。”
时光如水逝去，在观察的过程中，魏文超渐渐变了，他遇到了值得托付的事业，遇到志同道合的战友；而他所理解的“坚守”，也越来越接近父亲说的那个词——“永不撤退”。
哨所依然是那个哨所，却越来越温暖，越来越像一个家。“永不撤退”成了一个目标，不仅是魏文超的“远方”，也是哨所每名战友坚守的意义。
有一种传承，守哨就是守家——
家乡和哨所，军人心中的两个家
一个雪夜，一个身影蹒跚走进洞库。昏黄的灯光下，他细细排查库内情况……驻守哨所，这个身影被不少战友所熟悉，当这一幕被搬上国庆晚会舞台，大家都不约而同地将目光投向坐在台下的王国栓。
王国栓是哨所一名老职工，在哨所已经守了30多年。队领导说，他是咱这儿最老的“兵”，也是这里最早的兵。年轻战士们听了这话，个个脸上露出疑惑的表情：“老王也当过兵？”
此话不假，“老王”确实是个兵。18岁，王国栓从家乡河南出发到了哨所，成了一名守库兵。穿上军装，他圆了儿时梦，但哨所驻地太偏远，火车坐了三天两夜，西北的冷风吹得人心寒……
王国栓只是在地理课本上知道“新疆”这个概念。他知道新疆地处祖国大西北，从老家到哨所，直线距离横跨大半个中国版图。对哨所的环境，他却全然不知，只听说哨所驻地到处是荒原。
到了哨所，王国栓发现，哨所位于群山怀抱之中，方圆几十公里不见人烟。天好时，驾驶汽车从哨所到距离较近的县城，一趟要走上大半天，出哨进哨只有一条道。
哨所初建，百废待兴，刚来时只能住地窝子……建好哨才能守好哨！王国栓和战友肩挑手抬，将一担担石头、一摞摞砖瓦从山下运到山上，逐渐建起了学习室、器械室，又修缮了操场，还在营区外修了路。
多年后，哨所面临编制体制调整，王国栓因为专业不对口，无奈选择了退伍。离队前夕，时任队长彭国生红着眼眶告诉他：“想家了，再回来。”
那是王国栓入伍第7年，在哨所守了7年，他熟悉这里的一切，从宿舍营房到洞库的路，他说，自己闭着眼睛也能摸过去。这样一个刻进灵魂深处的地方，王国栓忘不了。
脱下军装，回到地处平原的河南老家，他却感觉不太适应家乡的“暖冬”。天不亮就起床，出门走一圈，再去菜市场买菜，回来做早餐，照顾女儿起床、洗漱、吃早餐……新生活比驻哨时轻松许多、也有规律许多，他总觉得缺了点什么。
就这样过了一段时间。一次，王国栓接到彭国生打来的电话说：“新装备列装，哨所正是需要人的时候，队伍需要带，业务需要传承，哨所需要你。”
电话那头的王国栓心潮起伏，心早就飞回了边疆的“家”。那个夜晚，王国栓和妻子卫彩霞聊起这个电话，她早就读懂了丈夫的心思……
无声的泪水，诉说默默地担当。卫彩霞深深懂得丈夫的心里装着责任、装着哨所，日思夜想的，是远方的那个“家”；用柔弱双肩为丈夫撑起一片更广阔的天空，是她作为妻子的责任。
再次坐上西去的火车上，王国栓的内心五味杂陈：舍不下家人，也放不下哨所的战友，记忆中许多画面，或清晰或模糊地在眼前闪现。火车上的夜晚，王国栓辗转难眠。
“军人都有两个家。”也是在那段特殊的“归程”中，他懂得了自己的青春和生命早就和哨所、和战友分不开了。距离哨所越来越近，王国栓的心里越来越亮堂。
“自从回到哨所，他就留在了哨所……”卫彩霞和远在银川的姐姐通电话，他啊，自从回到哨所，身上的老毛病都好了，心情也好，吃啥都香，“哨所的事，就是他挂心的事。他说，做自己喜欢的事，再苦再累也觉得有意思。”
又过了几年，哨所再次编制体制调整，王国栓转改为职工。如今，59岁的王国栓仍然坚守在哨所。为了支持丈夫工作，卫彩霞也辞掉老家的工作，搬到了丈夫的驻地，和丈夫一起守起了哨所的“家”。
守望，让远方成了家园。卫彩霞说，你守护哨所，我守护你。这是夫妻二人对彼此的承诺，也是他们笃定的幸福生活。