苍茫乌蒙大地，山连着山。在云贵两省交界处，有条叫牛栏江的河。作为金沙江右岸支流，它在高原上流淌，千年不断。

牛栏江两岸，万古苍穹造就了如刀削般的高山峡谷。远观，峡谷断面仿佛一张哀愁的脸庞，想开口说话，却一言不发。近看，则是一片石漠化景象，赤裸的山石被镂空，长在缝隙间的松树只有拳头粗细。

就是这样恶劣的环境，也留下了人类活动的足迹。

中关村，一个坐落在牛栏江边的村子，隶属贵州省威宁彝族回族苗族自治县斗古镇，全村4个村民组有2个在山腰，2个在崖顶。生活在这里的287户人家，世世代代“看得见江却吃不到水”。

“以前只能用泥陶罐下河背水。”今年65岁的村民陈小二说，他家住中关村水塘组，与牛栏江水面有900米左右的落差。二十世纪80年代，人们经常沿着峡谷中的羊肠小道下山，到靠近江边的一个出水点取水，一趟背七八十斤水，要两三个小时。

其实，当地每年的降雨量不算少，但地表留不住水，天上下的还不够地下漏的。受够了吃水的苦，村民们想方设法兴修小水塘，收集望天水。然而2009年，一场罕见的夏秋连旱让中关村再次陷入深深的“干渴”。

“镇上研究后，决定把江水抽上来。”陈小二回忆，在县里支持下，投入近30万元买水泵、胶管，经过10多天时间安装，终于建成五级提灌工程，不仅解决了村民生活用水，还让苹果苗、烤烟苗能够下种，不至于枯死。

为了供水设备正常运转，身为共产党员的陈小二在悬崖边的提灌站住了四个月零十天。“24小时离不得人，水池蓄满了要关闸，冬月间还得保护管线，免得被冻裂。”他说。

提灌设施使用了两年多时间，中途还换过大功率水泵，胶管也改成了钢管，五级提灌变成了两级。然而，用水成本还是高，提一吨水仅电费就要20多元。

经过一次次考验，村民们修水窖的意愿更加强烈。2015年，村里在脱贫攻坚决战中开展了一场“水利大会战”，村民修建30立方米以上的水窖政府补贴5000元，20立方米至30立方米的补贴4000元。村里陆陆续续修建了700多口水窖。村支书龚少永说，如今每家每户至少有2口水窖，不仅配备了过滤沉淀池，还安装了入户净水器，“现在不仅有水吃，饮水安全也有保障。”

用水难题解决了，中关村的产业也多样起来。“烤烟500亩、西瓜800亩、人参果300亩、套种苹果2600亩、石榴1200亩……”讲起村里这两年发展的产业，村主任刘万良如数家珍。这个坐落在牛栏江边的“悬崖村”，如今成了“花果山”，农民年人均纯收入超过8000元。

斗古镇宣传委员、饮水专班负责人马佑琴介绍，在脱贫攻坚中，贵州农村饮水安全的标准是“1135”，即在水质可靠前提下，老百姓取水水平距离不超过1000米、垂直高度不超过100米，每人每天用水量不低于35升。

尽管目前中关村已经能够达到这一标准，但眼下，一项城乡供水巩固提升工程正在加快实施，将从20多公里外的水库引来更稳定的水源，真正实现城乡供水一体化。“这两天安了水管，喝上真正自来水的日子，应该快来了。”陈小二满怀期待地说。