在平顺县西沟村，申纪兰（左）生前与村民交流。

　　新华社记者 詹 彦摄

去年春节，申纪兰的孙子张璞带着妻子，回到山西省平顺县西沟乡西沟村的老屋过年。那几天，太行山里大雪纷飞，一夜之间，西沟两侧的石山裹上了厚厚一层雪衣。一大早，家家户户都在扫雪，张璞三下五除二把院子打扫干净。

过一会，申纪兰出来扫了一眼，发现院里小房屋顶的雪还没扫，便催促张璞，他有些不情愿：“我要是上去，保准能压塌了……”当时90岁高龄的申纪兰斩钉截铁地说：“你要是不去，我自己上去！”说罢，架着木梯子就要往上爬。张璞赶忙拉住了奶奶，爬上屋顶把“尾巴”清理掉。

她对孙子讲——

“你和别人不一样的地方，在于你要更努力”

每年过年，张璞都会回村里过年。每年过年，他也都会主动去扫雪，这几乎成为一种习惯：因为“小时候，奶奶扫完自己家的，顺手就扫到别人家去了，再过一会看时，一条巷子都扫出来了。”

张璞熟悉西沟村的一草一木。上小学时每年寒暑假，他都会回西沟村。他假期在西沟村的生活节奏很紧张：天不亮，申纪兰就会叫着他的小名，把他从床上揪起来；每天要跟着奶奶下地或在院子里干活。到了晚上，申纪兰还要求张璞写日记，写完之后还要读一遍给她听。

多年来，人们熟知申纪兰平时坚持抄写学习重要文件，即便后来眼睛看不清时，也要专门打印放大字号，逐字逐句学习。这种严格的自律，这份踏实和执着，申纪兰一直没变。

6月28日，申纪兰因病逝世，享年91岁。6月30日，在申纪兰的追悼会上，孙子张璞紧握记者的手，泣不成声。

张璞在太原读大学时，申纪兰也常去太原开会，每次总会抽空去看他。见了面，“时间有限，话也不多，只问问学习怎么样，和同学们相处得如何”。一开始，同学们知道张璞是申纪兰的孙子，免不了让他有些得意，申纪兰总会提醒他：“你和别人不一样的地方，在于你要更努力。你要比别人强，就要比别人忙；要想学得好，就要比别人起得早。”

张璞的工作单位是平顺县商务中心。奶奶对他的日常问询内容，变成了“你帮老百姓在网上卖了多少东西”。张璞跟奶奶之间有一种默契，即便申纪兰最后躺在病床上，点点头，张璞就知道奶奶想听他说什么。

张璞更知道，奶奶对自己和身边人很严，但严中带着爱。每次申纪兰看他时，都会变戏法似的拿出一把香蕉，这是他打小就爱吃的。有一次，申纪兰在北京开会，张璞正好去北京出差，就跑到宾馆看望奶奶，老人从包里拿出两根香蕉递给他。在那一刻，申纪兰是一个万般疼爱他的奶奶。

她对村支书讲——

“穷家难当，能省一分是一分，攒多了就好办事”

西沟村一直是申纪兰的家。申纪兰的生活工作习惯，也潜移默化地影响着乡亲们。6月29日，记者再次来到西沟村，申纪兰办公室在三楼，那把已磨得黄色海绵都露出来的皮椅还在那里，她生前常用的杯子也摆在桌上，旁边几封各地寄来的邮件还没来得及拆封。

平顺县纪兰文化研究院主任张娟近八年来一直在申纪兰身边。她告诉记者：“最近几年，申纪兰每年出去讲党课、作交流近百次。”大部分时候，邀请方都会给我俩安排好单独的房间。“申主任每次都说‘不要浪费那个钱，住一屋就行’。”

同样的情形，西沟村妇女主任郭广玲也记忆犹新。那是2006年，她和申纪兰一起去县里开会，为了节省一间房，申纪兰硬拉着她挤到一张床上。“好几天过后我才知道，申主任每天早上醒得早，但是怕吵醒我，都没敢怎么翻身。”

直到今年6月27日，她还把村支书郭雪岗叫过来，对他说：“要记住勤俭节约，一分钱掰成两半花。穷家难当，能省一分是一分，攒多了就好办事！”

今年4月份，在山西长治开会时，申纪兰身体状态已经不太好。会场设在三楼，张娟考虑到她行动不便，打算安排她坐轮椅，申纪兰知道后狠狠批评了张娟。张娟回忆说，她上楼走得很慢，上个台阶都要歇一会，但开会的时候，却是最早到会场的。

每个见过申纪兰的人，都会记得她那双手，长满老茧、大而有力。三年前记者采访她时，她还曾和记者掰手腕。那是她年轻时战天斗地搞绿化的手，是一双写满艰苦奋斗、敢于和贫困斗争的手。

申纪兰生命最后的几周里，张璞去看她时忍住泪水，像往常一样用力击掌三下，喊着“奶奶，加油！”申纪兰听到后，也在病床上鼓掌和孙子呼应。

申纪兰年轻时和男劳力比赛劳动，推动男女同工同酬写进宪法的事迹人们耳熟能详。她一辈子就是这么干过来的。去年秋天，申纪兰仍坚持自己下地收玉米。郭雪岗说，你们去看看她村旁的那半亩地就知道了，她下的功夫深、对田事操心，庄稼就长得好。记者看到，这片地里的玉米已经长起来了，但今年秋天，成熟的玉米却等不到它的耕种者来收获了。

她牵挂着一件事——

把自己的共和国勋章经费交作党费

再次走进西沟村，这里的每个人，似乎都能看到申纪兰的影子。

乡镇干部李海霞2018年才到西沟乡工作。她清楚地记得，前年冬天从村里回来时，已经过了饭点。西沟的冬天异常冷，申主任那双大手握住她的手，让她觉得很暖和：“孩子，看你冻成啥了？”申纪兰知道她没吃饭，又从兜里抓出一把“炒琪”塞给她。

炒琪，是晋东南的一种小吃，东西虽“土”，但饱含情谊。张璞说，奶奶就是这样的性格，总能用她独特的方式关心着大家。

论辈分，今年72岁的张相和管申纪兰叫婶婶。张相和肺上有老毛病，前些年住院时，是申纪兰把他送到当地的和济医院，又去专门看望他。张相和说，在西沟村，村民生病住院，申纪兰会去看望或者帮忙联系医院。

西沟村老支书王根考5月上旬去长治市人民医院看望申纪兰。当时，申纪兰强撑着坐起来，一把抓住他的手，再三询问村里的事情。王根考几次起身要走，都被申纪兰留住。王根考去年做过大手术，是申纪兰帮他联系的医院，他回来后，申纪兰还专门去看望他。病床上的申纪兰若无其事地笑了笑：“我没事。过了这个劲，还要回去。”

那天之后，申纪兰真的回了一趟村。也许是她觉察到了什么，今年全国两会前，她主动提出要回去和西沟村的乡亲们再聊一聊。那也是申纪兰最后一次和村两委的人座谈，郭广玲印象最深的就是那句她重复了两遍的话：“团结一致，好好发展！”在村里开完座谈会后，申纪兰前往北京，坚持参加十三届全国人大三次会议。

临终时，申纪兰还牵挂着一件事：去年获得共和国勋章后，每个月她都会收到一笔经费。她本想带着张娟把这笔钱交作党费，但最终没有成行；她又嘱咐张璞，要替她完成这个心愿。

《 人民日报 》（ 2020年07月03日 11 版）