7月初以来，南方部分地区的灾害性天气引发各界关注。7月6日，受持续性暴雨影响，位于安徽省宣城市旌德县三溪镇三溪村的乐成桥，被洪水冲毁。乐成桥是始建于明嘉靖年间、重修于清代的11孔石拱桥，是安徽省文物保护单位。7月7日，安徽省黄山市屯溪区镇海桥亦被洪水冲垮，该桥始建于明，也在清代经多次重修，2019年被核定为第八批全国重点文物保护单位。

另有消息称，著名廊桥建筑、全国重点文物保护单位——江西婺源清华彩虹桥，近日也在当地洪水中受损严重。这些古桥均为长度超过百米的多孔石桥，在存续的数百年时间内，都是所在地域重要的标志性建筑，见证了古镇的兴衰，如今惨遭损坏，令人格外痛惜。

桥梁在中国古代城镇、尤其是南方城镇中的地位十分特殊，往往是其对外交通和城市内部水系交通的枢纽建筑。宋元以来的南方地方志中多单设“桥梁”一节，记录城中和城郊的桥名，可见其特殊地位。历代递修的古桥常成为传递古城文脉的建筑载体，桥的名称和形态也往往延而不变，是复原古城格局的地标，更是穿越几代人生命历程的历史记忆。古桥的坍圮，是地方“回忆”的终结和“乡愁”的遗失。

古桥如此重要，也颇为脆弱，前述坍毁的几座桥梁都在历史上有多次重修记录。进入现代，部分旧桥仍在交通中发挥作用，其初始设计在于承载车马人畜，难以负荷现代载重车辆，桥面和桥墩等部位由于直接承压，多是受损较为严重的部分；丧失交通功能的古桥缺乏必要的养护维修，流水冲刷、污水浸润和桥体上生长的植物都会威胁整体结构的稳定性。更为致命的是城市建设对古桥存续的影响，由于多处在重要的水陆交通节点，古桥在公路拓宽、航道升级中常被视作障碍，整体拆除、破拆栏板、桥面覆盖水泥成为古桥在现代城建中的宿命。而部分“修旧如新”的维修也常致“古桥不古”，如赵州桥在20世纪50年代，以“压力灌浆”工艺、替换大多数旧石材进行的大修，至今仍备受争议。

对于古桥保护的事业，最重要的是做好基础工作，如此才能抵御突发风险。在前几次文物普查的基础上，进一步摸清古桥家底，建立、完善档案，对于濒危桥梁加强记录，尽快收集散落周边的旧构件，加强保管或在后续维修中配放。对郊野古桥应定期巡检，关注文保爱好者提供的线索，及时发现和排除隐患。也可通过控制车辆载重或另建新桥的方式，保存旧桥桥体，如卢沟桥即通过在旁侧增建新桥的模式，得以完整保存。此外，对存在结构安全问题的老桥应尽快编制保护规划，在汛期来临之前针对性地进行抢险加固。

桥梁文化遗产的保护，不仅是文物部门的工作，还牵涉水利、住建、城规、交通等多部门，在具体保护办法的制定中，亟需明确保护责任主体，压实维保责任。2016年以来，我国推行的“河长制”，对构建监管严格、保护有力的河湖管理机制起到了关键作用，在未来的政策完善过程中，或可将古代桥梁等与河湖相关的文化遗产保护职责也列入其中，以增强属地文保力度。

记得杭侃先生在《永远的三峡》一书中，曾引国家文物局副局长宋新潮先生一段朴实而深刻的话：“我们在外地工作，多年以后回到我们家乡的时候，都希望能够看到小时候玩耍过的地方还遗留着什么东西……如果这些东西没有了，我们会有一种失落感，我们和原来的故乡就缺少了沟通的纽带”。面对古桥保护的事业，我们要时刻不忘这个“沟通的纽带”，愿古桥仍在，登桥远眺，仍足以“看得见山，望得见水，记得住乡愁”。