2018年7月12日“老通城”在表演中

当年“老通城”成为新“四大天王”

早年的老“四大天王”

楚天都市报记者 夏雨 摄影：楚天都市报记者 朱熙勇 萧颢

“老通城！”“诶——”

“唱首歌听哈子。”“OK！”

弓着背的“老通城”步伐矫健，闻声越过身前的餐桌，来到点歌的客人前扫动琴弦，眼角顺从年龄已耷拉下来，一双电眼仍倔强直飞。这是2018年夏天的吉庆街，那一年“老通城”和他的斗志清晰可见。

但彼时曾对楚天都市报记者说，“我还要再干个10年”的“老通城”，最终没能实现愿望！

7月30日，吉庆街“四大天王”之一、草根艺人“老通城”吕文礼病逝，享年56岁。

连任“四大天王”

“吉庆街是我的家，我永远不会离开”

老通城出生在河南周口，12岁曾考上河南省越调剧团，18岁不幸患上强直性脊柱炎，他在病床上躺了两年，从此也落下了病根——腰再直不起来。

1993年，经一位远亲姐姐的邀请，老通城勇闯武汉，并把吉庆街当做家。

关于艺名，早年间的他在吉庆街一家叫“老通城”的知名酒楼为冯巩唱歌，冯巩夸他：“你这一段唱得太好了，今天咱们有情相约在‘老通城’，以后你的艺名就叫‘老通城’。”

“吉庆街的晚上，灯火辉煌，男男女女的客人来来往往……”这句歌词来自老通城的原创《我要歌唱》。

人来人往的吉庆街愈夜愈烈，夜幕降临人间烟火升起，食客们陆续光临，艺人们吹拉弹唱、客人们划拳行令。酒楼挨着酒楼，里面是包房，外面是排档。老通城20余年在这条170米的小街做草根艺人，送走黄昏、迎来晨光。

“再也没有哪条街像吉庆街这样充满市井气，也没有哪个城市的人像武汉这么包容了。我很清楚，这里就是我的根据地。”老通城曾说。

上世纪90年代，作为吉庆街第一批街头艺人、擅吉他弹唱的他和拉二胡的麻雀、演唱印度歌曲的拉兹、手持黄瓜讲笑话的黄瓜并称吉庆街“四大天王”；2008年，历经半余月的层层选秀，老通城、麻雀连任，和变脸的一撮毛、会唱歌的莫妮卡成为新“四大天王”。

获奖后的老通城兴奋地说：“吉庆街是我的家，我永远不会离开。”

朋友眼里的乐观男人

“我要推着轮椅去吉庆街上班”

但老通城还是离开了。

继拉兹去世、黄瓜失踪、麻雀失声、一撮毛养病、莫妮卡离去后，老通城病逝，宣告“四大天王”时代的终结。

金满楼酒楼在吉庆街开了30年，现任老板胡莉10年前从妈妈手上接手生意。这里也是老通城常来唱歌的地儿，7月30日，胡莉听闻他去世，感到“非常震惊”。

2018年，老通城因为老病强直性脊柱炎做了腰部手术，胡莉前往老通城位于香港路的家中探望。

“他走路有点困难，拄着拐杖，看到我的时候，很感激。我们在吉庆街认识二十多年了，都有感情，他说他还想去吉庆街上班。我说‘你这个样子怎么去呢？还是要保重身体啊！’他说他要推着轮椅过去！”

胡莉对记者回忆和老通城最后几次见面的情景，在她眼里，老通城永远乐观、倔强、坚强。

7月25日，以老通城为原型之一创作的电影《吉庆街火》完成了所有在吉庆街拍摄的部分，即将杀青。导演及编剧齐追航是最早得知老通城去世的人，噩耗让他深感悲痛，“我们正在吉庆街，所有人都很不舍。”

齐追航透露，老通城的遗体已于8月1日上午在殡仪馆火化，其家人婉拒了朋友前往祭奠，表示老通城的遗嘱是不设灵堂，不希望大张旗鼓办丧事。

自1997年起，齐追航就在吉庆街采风，先后制作了《吉庆街游子部落》《吉庆街孤芳自赏》等原创音乐作品，而老通城是他拍摄最多的人物，没有之一。

演员王平在《吉庆街火》中扮演老通城，他感慨万千，“我对剧组同仁讲，等我们电影上映的时候把他们还健在的人请回来参加首映式，让他们看看我们演得像不像，可惜，老通城没有等到那一天！”

草根艺人的向往

“真的还想再唱十来年”

为自己的客人唱歌、双手捧上他们最需要的奉承和赞美，为客人陪酒安慰他们最失意时的内心，深谙人性的“老江湖”老通城也有自己心里的白月光。

10元、20元……10多年前，从客人手中接过点歌费的老通城替大儿子报了钢琴培训课。在他看来，有高高的舞台、绚烂的灯光、如雷的掌声，那才是艺术。

眉毛跳舞、双眼有神，是大家对他最难忘的印象。每天对着镜子练喜怒哀乐的老通城早似名角儿模样。他希望儿子成材，那自己在吉庆街就不成材了吗？他笑笑说，“不一样。”

不是名角儿，是来自民间的小人物，但也是大家去吉庆街最想见的“四大天王”、吉庆街的名片啊。

“我家在汉口，人称大码头。两江三岸花如海，背靠黄鹤楼。过早户部巷，宵夜吉庆楼。外地人讲义气，武汉人讲胃口……”《家在汉口》《武汉的江武汉的河》《黄鹤楼》等，老通城创作了不少充满武汉元素的歌谣。

“我每天都在想，如何把吉庆街这张武汉名片越打越响？我真的还想再唱个十来年！”他曾笑称，“说不定哪天，大家可以在网上看我的直播。”

在《吉庆街火》中，吉庆街艺人孙小鼓出演“四大天王”之一的拉兹，拉兹也是他现实生活中的岳父。他是一个典型的吉庆街艺人传承的代表。

他曾在原创歌曲《大话吉庆街》中唱到：“吉庆街是湖北的一枝花，它的名字传到了马来西亚，大家来到这里走一走，热情的服务员哦塞（武汉话“拼命”的意思）地把你往里拉，这里的民间文化传天下，这里的四大天王赛过了香港歌星刘德华……”