毛青在生物样本库查看血清历史样本。张永进 摄

毛青说：“军人、医生、党员，任何一个身份都决定了我必须毫不迟疑往前冲！”

毛青说：“56岁、36年党龄、39年军龄，我得配得上写进履历里的每一个数字！”

毛青还说：“出征与光荣无关，我不需要这样的高光时刻，哪怕专业知识毫无用武之地，我也愿换世上永无瘟疫！”

60余天异国他乡抗击埃博拉、80余天荆楚大地缚疫，毛青是在人民最需要的时刻“逆行”奔赴“疫”线，在最危险的地方用生命践行使命，在最鲜红的党旗上用行动刻印誓言。

毛青在教室为临床医学专业学员讲授新冠病毒防控课。 张永进 摄

使命如山——

“穿上这身军装，就是要冲锋陷阵！”

从抗击非典、阻击H7N9、援利抗埃，再到驰援武汉直面疫魔，毛青常说：“作为军医，如果不能亲自上战场，那将是一生的憾事。”

没有枪林弹雨、不是炮火连天，毛青的战场没有硝烟却同样金鼓连天。他在见惯生死的医生都“心存畏惧”的感染科，一干就是近四十年，“别人都觉得感染科又脏又危险，但我就是越干越自信。”

今年除夕，陆海空三军医疗队450人紧急抽组。研判疫情、改造病房、腾空病床、部署“兵力”……接到任务前毛青已带科室鏖战了三天两夜，“别人去叫奉献，对我那是责无旁贷！”与或紧张或焦虑的队员们不同，每天睡眠时间不足4小时的毛青双眼依旧神采奕奕，那声干脆利落的“出征”号令足以令他热血沸腾。

“我在抗击传染病方面有经验，我要第一个进去，要给大家信心。”1月26日，医疗队抵达武汉市金银潭医院后，第一次查房、第一次近距离接触新冠肺炎患者，这位已经56岁的技术尖兵身着被战友郑重写下“毛青”二字的防护服，第一个踏进“红区”。十多天后火神山医院，他再次临危受命、火线上岗，带领不同军种、不同单位抽组而成的综合科向“应收尽收”发起冲锋。

向着战场一往无前的那股子劲儿毛青不是今天才有。1986年，他打了无数申请没能去成老山；2003年，感染科接收“非典”患者，他挨着病人住了整整两个月；2014年，他担任首批中国人民解放军援助利比里亚抗击埃博拉医疗队首席专家，最先抵达利比里亚为全队“踩点”。

在非洲大地肆虐的埃博拉病毒致死率极高、感染性极强，面对医疗物资匮乏状况，在没有任何辅助检查工具的情况下，医疗队队员只能你摸手、我摸脚、他摸头，根据患者出现的症状“蒙”病情。然而有接触，就有被感染的风险。在一次接收昏迷患者时，毛青毫不迟疑抱起传染性最强的头部位置，身先士卒带战友将病人抬进“红区”。“没有毛主任那一冲，我们真不敢上”。同样的话火神山医院也有人说过。综合科收治首批患者那天，89岁高龄患者无法自己走下救护车怎么办？毛青想都没想快步上前，一把抱过了婆婆。

“躲在背后算什么专家？！”毛青说，“穿上军装冲锋陷阵，我唯有全力以赴！”

责任如山——

“医者，既要治病也要治心”

敢与“死神”掰手腕、敢啃救治“硬骨头”。金银潭医院，毛青和战友的第一个战场，他们用不到48小时改造病区、建立防护流程，明确人员分组，5个小时内收治了整体接手两个病区后的首批72名确诊患者。与时间赛跑，与病疫魔抢人是医生的常态，更是全军传染病专家毛青的常态。

“一切责任，由我负责！”去年7月，毛青所在的感染病科门诊收治了一名疑似服用抗乙肝病毒药物后出现肌酶谱异常的患者，多家医院求助无门，最后才辗转找到毛青这里。“加用最新的抗乙肝病毒药物富马酸丙酚替诺福韦抗病毒治疗，期间严密监测治疗，我院药房无药，可嘱患者家属外购，一切责任，由我负责！”眼看着患者暴瘦、病情反复，月余的查房让毛青立刻针对患者症状顶住重压拍板诊疗方案。

“无论寒冬酷暑，还是平时假日，一年365天坚持查房是毛主任带我们感染科形成的传统。”科室成员胡燕说。这一习惯当然也被毛青带到了火神山。

每天查房4个小时以上，逐个病床了解情况、修改方案，逐个病人开导鼓励、增强信心，逐个病例深入分析、研究会诊，毛青每天完成值班工作后还会在病房多留一会儿。厚厚的防护服掩盖了身形，口罩、护目镜遮挡了面容，可只要看到衣服上“毛青”二字、听到那一轻一重的脚步声，患者就知道是他们在火神山的“定心丸”来了。

综合科刚成立时，一位上着无创呼吸机的患者时刻为病情焦虑，于是毛青每天早上雷打不动地为他进入病房解读病情，甚至细致到为每一颗药说明，“今天检查结果也挺好，不用太担心，相信我肯定会好的！”

“不吃饭就没营养了，怎么回去遛你的小狗狗！”“我明天再来看你，要看到你笑啊！”另一边，毛青又中气十足地“吼”着毫无求生意志的婆婆。他怎么也没想到，自己粗犷的温柔会火遍网络。特殊时期，像这样直白的“批评”却成了网友心中“最暖心的教导”……

一面是细致的抚慰，一面是严厉的批评，毛青常说：“当医生不只是要治病，还要治心”。在他看来，医生对病人的关心不只有柔声细语，摸摸头、拍拍肩，弯下腰、俯下身，在病人呼吸的高危险区域去贴近、去倾听，甚至是用吼的方式去交流，都是为了让患者感觉到医生在与他们并肩战斗。

担当如山——

“党员，就是要起到先锋模范作用”

有人曾问“疫情期间最想见的人谁？”在火神山医院医护人员中，答案十有八九是毛青。但当问起毛青的精神支柱是谁时，他的回答只有三个字——“是战友！”“我不会说什么大话，他们信任我，我作为党员就更要负好责、带好头！”

怎么负责？又如何带头？

事实上，没有见识过烈性传染病、没有到过“红区”的人,根本无法想象对抗它的难度和风险有多大。援利抗埃时西非正值旱季，全天温度都在32℃以上，穿上防护服就像掉进蒸笼里，两个小时已是人体极限，但“犯规”的事毛青却常做。

一次急救完一批病人，毛青刚准备脱下防护服出“红区”休息，又收到一位昏迷病人即将抵达的消息。若换下轮医生进病区治疗，一脱一穿防护服浪费的不只是时间更是一条生命获救的机会。“扛一扛！”毛青和另外3名同事决定。就这样连续近5个小时，他们勉强通过被汗水堵住的出气口呼吸，完成收治工作后，毛青没有提及防护面罩下涨成紫红色的脸，没有提及狂灌两瓶水才缓过劲儿来的身体，只轻描淡写道：“连靴子都可以倒出水来” 。

上战场前害怕是人之常情，但“看到病人在‘翻’，我们啷个不去救呢？”说到激动处，毛青的乡音直往外蹦，“没人退缩，我们党员带领的队伍更不会有孬种。”

“严重传染病第一杀伤力就是恐惧，遇到危险党员不先往前冲，别人怎么会相信你？！”毛青用实际行动为战友立起党员标杆，喊着“我先上”，践行“让我来”，那次抗疫他和战友们圆满完成国家赋予的任务，成为联合国公认技术力量最强队伍，被利比里亚总统授予“金形象奖”。

后来，每次执行重大任务，落在他身上的担子就绝不会只有一个，他承诺：“既要打胜仗，更要零感染”。

火神山医院正式收治患者前，毛青拐着腿把通道、病房走了个遍，从手套怎么放、哪扇门加锁，到消毒水摆哪里、空气流动怎么走无一疏漏。“不真正走一遍发现不了问题，我得为战友、为病人负责。”在火神山如此，在陆军军医大学第一附属医院感染病科亦是如此。

从抗疫战场返回工作岗位，毛青顾不上做髋关节手术，就马上投入院内疫情防控，又一次拐着腿走遍科室新病房楼。“哪扇门要重新设计方向、哪里打水、怎么领饭……”护士长杨莎说，“为了方便患者家属、保障医护人员安全，是毛主任带着我们一项项过、一件件干”。

用实战经验、最新成果解答日常工作疏漏，每日往返住地与火神山医院的毛青“巴士微课”火了；用抗击埃博拉病毒经验建立“天眼”系统，通过摄像头实时提醒、回答的“毛版方案”火了；一手抓临床，努力挽救患者生命，一手抓感控，为医护人员撑起“保护伞”的毛青也火了。归建以来，总有人爱在他名字前加上“抗疫英雄”几个字，可他却依旧和从前一样，拐着个腿风风火火下病房、上门诊、搞科研，与高危污染物、烈性病毒打了30多年交道，“这不过是我应该做的”。历经生死考验，毛青早已成为战友眼中“可以托付生命的人”，患者心中“最可爱的人”。他说，“随时准备为党和人民牺牲一切”不是大话，是身为军人、身为医生、身为党员最庄重的承诺。