7月17日，火箭军某工程营营长沙子呷在国防工程施工现场指挥。新华社发（刘明松 摄)

18年前，沙子呷怀揣梦想走出大凉山，参军成为一名导弹工程兵。

如今，这个彝族青年当上火箭军某工程营营长，带领官兵建起一座座“藏得住、打不着、抗得住、摧不毁”的阵地工程，成了为导弹筑巢的“彝族雄鹰”，先后荣立个人二等功2次、三等功3次，被评为火箭军第九届“砺剑尖兵”，当选十三届全国人大代表。

7月17日，火箭军某工程营营长沙子呷（右）在国防工程施工现场检查测绘操作。新华社发（刘明松 摄)

阵地铁人

第一次走进“地下龙宫”，得知建设的导弹工程，是国家的安全屏障，沙子呷从此就把命运与之拴在一起。

心中有信仰、脚下有力量。每次施工，他总挑最累最重的活。扛水泥，别人一次一袋，他一手夹一袋，肩上再扛一袋；打风钻，他一手抱一个，双钻一起干。

有一天晚上施工，他不小心被钢模板砸中脚趾，钻心疼。可他为赶工程进度，忍痛没吭声，瞒了半个月，最后走不了路才去医院。

“你真是铁人，几根脚趾头骨折还能施工？”医生埋怨。

7月17日，火箭军某工程营营长沙子呷（左二）在施工现场与官兵共同分析石质情况，制定下一步施工方案。新华社发（刘明松 摄)

从此，“阵地铁人”就这样叫开了。凭着这股劲，第二年他就当上班长，带的班荣立集体三等功；第三年就火线入党，当上代理排长。

在沙子呷眼中，没有打不穿的岩石，没有解不了的困难。那年施工地域高寒缺氧，官兵出现高原反应，快走几步都困难。他背着氧气袋，每天第一个进工地，最后一个出来，带领官兵创造数个施工纪录，按时交出优质工程。

有一处阵地塌方形成大窟窿，泥夹石、破碎岩等不良地质像拦路虎挡在前面。他带领党员突击队，爬上高空作业架，研究处理方案，鏖战3天3夜，成功降服塌方。

“呷，彝语的意思是英雄，沙子呷就是导弹工程兵的英雄。”火箭军某工程旅旅长张杰说，“再苦再难的工程，只要交给他，没有完不成的。”

7月17日，火箭军某工程营营长沙子呷（左）在施工现场就技术难题与官兵探讨解决办法。新华社发（刘明松 摄)

打赢工兵

导弹工程部队施工就是打仗，阵地就是战场。18年来，沙子呷带领官兵在施工会战中，处处领先、月月超额。

“营长说工程兵要时刻保持等不起、慢不得、坐不住的紧迫感和危机感。”和沙子呷同年入伍的三级军士长张军说，“他总强调不管遇到多大困难，按照时间节点，交出高质量工程就是打胜仗。”

一项国防工程超大跨度、超宽断面，施工难度大。沙子呷主动请战，带着官兵进入施工现场，常常吃住都不下作业面，最后提前4个月完成任务。

在10余项重点国防工程施工任务中，沙子呷先后14次担任突击队长，战胜塌方险情20余次，每次都提前高质量完成任务。

在沙子呷眼里，质量重于生命。有一次，他发现焊接处有道小裂缝。“不能因为赶工期让质量打折扣，关于打仗的事，马虎不得。”他立即叫停工程，返工合格后才继续。

“差一丝一毫都不行。测量差一毫米，施工就可能差一分米、差一米，我们不能当千古罪人。”有一次，他带领官兵进行工程测绘，发现测绘点出现了一点偏差，要求全部重新测量。

7月17日，火箭军某工程营营长沙子呷（右一）带领官兵在爆破作业面装填炸药。新华社发（刘明松 摄)

爱兵模范

“苦、累、伤、残、险”，是导弹工程兵天天面对的挑战。沙子呷总把官兵安全摆在首位，一有爆破、排险等任务，总要守在一线、干在最前。

有一次爆破后，本来不带班的沙子呷又出现在工地，忽然听到山体传出滴水声。

“快撤！”感觉情况不妙的他一声大吼，组织官兵往外撤。说时迟那时快，拱顶出现一道裂缝，越来越大……

7月17日，为了加紧完成国防施工任务，火箭军某工程营营长沙子呷（前左三）和官兵们在施工一线吃晚饭。新华社发（刘明松 摄)

第一次遇到这种险境的战士刘晓波懵了，迈不动腿。沙子呷一个箭步冲上前，一手夹起他，连推带拽带领官兵撤到安全地带。刚清点完人员，只听一声巨响，巨大的塌方把作业面埋得严严实实。

“好几次其他人都认为没事，工期紧应该抓紧干，但营长总要坚持先等等看，等没危险了再赶工期，绝不拿安全做赌注。”一级军士长陈吉超说。

有一次，沙子呷无意听到战士说，下半夜施工又累又饿又困。很快，每天凌晨“爱心保温餐”就送到了施工官兵面前，大家吃完休息一会，又生龙活虎地冲锋在施工一线。