谭元寿在《龙凤呈祥》中饰刘备。

谭元寿先生走了，这实在是一个噩耗。

今天提及谭派，大多数人想到的可能是谭富英那富有个性的膛音、干脆爽朗的行腔。如果我们将视域放大，可以得出这样的结论：谭派为京剧老生范式创建立下了汗马功劳。

每一次艺术迭代革新，都不断提高对技艺的要求。谭鑫培有“梨园汤武”之誉，即京剧老生行由谭鑫培革故鼎新。他对老生声腔的革新在于丰富、强调装饰音的运用，将旦角唱腔化入老生，使腔调曲折，追求韵味，供人细细品味。

表演方面，早期京剧对于行当划分细致入微，行当间各司其职，不许越雷池半步。应工老生的就是以唱为主，强调表演的归末行、外行。末行饰演戴“二涛”（髯口的一种）的人物，如《一捧雪》之莫成、《回荆州》之鲁肃；外行饰演戴“白满”（髯口的一种）者，即衰派老生，如《甘露寺》之乔玄、《清风亭》之张元秀等。谭鑫培打破窠臼，突破原有行当的局限，凡生行人物尽数扮演。自谭鑫培以降，京剧老生行涌现出诸多新流派。南方的麒麟童、林树森，汪桂芬派最重要的传人王凤卿，也都以谭鑫培传人自居。

文武兼备、全面发展成为老生行的标准之一。即便有的艺术家在成熟后，根据个人特长，戏路有所偏重，有的限于身体原因不再舞刀弄枪，但所有基本功，他们全然具备。即使唱文戏，身上依旧边式、飒爽，这便是幼年习武打下的根基。京剧研究家刘曾复对老生有一个“七出戏”的说法，就是老生演员必须掌握的七出剧目，这些剧目涵括王帽、官衣、褶子、箭衣、靠把。言下之意，一名合格的老生演员必须具备全面扎实的技法功底。

当年，11岁的谭元寿念着科班训词走进富连成。富连成科班成材率高，其科学性在于尊重规律、强调标准，不以流派为追求，而以共性为要。他在这里接受的教育，便是其曾祖立下的标准：武生开蒙，夯实腰腿功夫，先武后文，文戏先学昆曲，再及皮黄。7年科班，谭元寿学习剧目近200出。

50岁后，谭元寿提出重振传统。在选择恢复传统剧目时，他没有用更具谭派个性的《战太平》《定军山》等，而是选择了《打金砖》这出文武并重的剧目，我认为是有深层用意的。谭元寿是要用《打金砖》警示后辈演员重视基本功，四功五法不可失衡。《打金砖》一出，风靡大江南北，对上世纪五六十年代的头牌老生影响巨大，几乎人人学演此剧，并以此作为立身之作。

谭元寿创建老生范式的另一个契机，是京剧音配像工程。该工程在选择演员方面非常严格，一般都是大师的受业弟子、直系传人。谭元寿是那批演员中的长者。老生演员最普通的一个下场身段，谭元寿行云流水，浑然天成。当时，他以72岁高龄，坚持不用替身完成“吊毛”动作。这一摔，摔出了艺术风骨。

我最后一次看谭元寿现场演出时，他已年近八旬。那是一场名家演唱会，所有人都便装清唱，待到大轴谭元寿出场，老萧恩的扮相规规整整，一丝不苟地完成了那段“快三眼”的演唱。为了一段3分多钟的演出，他不惜花费3个小时准备。

流派是艺术发展水到渠成、瓜熟蒂落的结果。创新的基础是继承，善于创新的前提是基本功扎实。如果依循谭元寿的成长轨迹，苦练基本功，吸收一切有益的艺术养分，创作者就可以掌握创作的主动权，不仅可以找回丢失的绝活，更可以创造新的、属于这个时代的绝活。古典艺术的当代表达不是解构艺术本体，而是要以传统形式展露新风貌。

这位直至晚年仍心系京剧发展的艺术家，追求艺术的精神还在激励着我们。