在历史的长河中，电影如同一颗颗璀璨的明珠，镌刻着人类的情感、共鸣与梦想。在保康县马桥镇尧治河村有一家“胶片电影博物馆”，馆内收藏着数千部红色电影的拷贝资料，有老胶片、老海报、老放映机等。在博物馆里，从早到晚都轮番放映着《白毛女》《南征北战》《地道战》等等这些耳熟能详的老电影。博物馆的收集人叫张维军，是一名退休干部。过去几十年间，他一点点收集起了这些电影资料，希望现在的年轻人和孩子们能在光影的世界里，感受那一段段激情燃烧的岁月。

走进电影博物馆展厅，仿佛穿越了“时空隧道”…… 各种老旧的电影放映设备有序摆放，泛出黝黑的光泽，一盒盒老胶片、一张张电影海报、一本本旧书刊等珍贵资料布满了每个角落……

推开时空大门，来到老式放映展厅，张维军娴熟地拿胶片、倒带、装机、调整幕布，操作起老式放映机。昏黄的灯光下，随着齿轮“哒哒哒”的转动，黑白的画面、密集的噪点、磁性的声音……一下子把同学们带回到艰苦的革命年代。

“‘红星闪闪放光彩，红星闪闪暖胸怀……’每当听到这首震撼人心的歌声，不禁热血沸腾。那颗闪烁的红星就是我们的党，它照亮了那个激情燃烧的岁月。”保康县尧治河村小学学生刘雨涵看完红色电影后深有感触。

时针拨回到1980年，年仅17岁的张维军被分配到高寒山区龙坪镇，成为了一名电影放映员。在那个精神文化生活相对贫瘠与匮乏的年代，电影是老百姓重要的精神食粮，给人们带来了知识，也带来了欢乐。张维军说，当时在农村，一提起看电影，父老乡亲兴奋无比，奔走相告，比过年还要热闹。

“我记得放的第一场电影叫《渡江侦察记》，当时龙坪是我们保康最高、最偏远的乡镇，因为山高路远、气候恶劣，老百姓一年四季很难看到电影。有时候看一场电影，要跑几十里。”保康县文化和旅游局退休干部、尧治河村电影博物馆资料收集人张维军说。

儿时看露天电影的经历是张维军的一段美好回忆。他说，自从做了电影放映员，看着父老乡亲们也能看到自己亲手放映的红色电影，感到很骄傲。六年间，他和同事们不惧严寒酷暑、无畏饥寒交迫，风雨无阻奔走在每个村庄，只为准时为老百姓放一场电影。

“当时根本没有公路，电影设备都靠人背。有时候，走在路上突然暴雨来了，仍然要坚持，有时候路途遥远，从这个村到那个村，哪怕肚子饿了，早上出发，可能下午三四点才能到。一旦下乡，基本上就是一两个月，长的也有三个月不能回镇上。”提起当年放电影的艰辛，张维军历历在目。

上世纪80年代，保康电影放映事业发展到鼎盛时期，全县设立了568个放映点，共有放映单位83个，电影从业者达200余人。群众从以往几年看一次电影，到一年能看到十多场电影，山区老百姓观影难的问题得到解决。然而，放映工作并非一帆风顺。由于胶片电影是循环播放，播放的次数多了，机器也会“闹脾气”。

“很多时候，一个保险丝断了，这场电影也许就只能放在这儿，放个半头儿，老百姓一晚上走几十里路，辛辛苦苦地来，看一半电影回去，你说老百姓多扫兴啊？”张维军告诉记者，由于当时技术人员缺乏，一旦机器出现故障，只能运送到县城维修。为了让老百姓“不扫兴”，张维军便自己学着修理，研究说明书、反复摸索零件、向县城师傅请教，久而久之就成了远近闻名的“土专家”。

科技在进步，时代在发展。随着胶片电影逐渐退出历史舞台，电影从业人员纷纷转岗，张维军也不例外。为了留住保康胶片电影时代的印记，2012年，张维军开始了电影老物件的收藏之路。别人丢，他就捡；别人卖，他就买，期间还自筹资金辗转辽宁、新疆、甘肃、江苏、北京等全国各地，征集购买当年在保康使用过的同型号电影设备、胶片及配件。

“我觉得这些电影设备的文化价值远远超过了它机器本身的价值，应该通过这些老物件，通过这种载体，来记录我们保康电影文化发展的历史。”张维军表示。

辛勤付出，终将得到回报。2023年，在保康县尧治河村的大力支持下，张维军把自己积攒多年的老物件全部拿了出来，建起了这座电影博物馆。如今，这里迎来一批又一批游客前来参观，成了游客们的“网红打卡地”，也是当地爱国主义教育、国防教育的实践基地。

“听张爷爷给我们讲了许多老电影的故事，我感到既惊讶又感动，那些物件竟然能保存到现在！也让我对老电影产生了浓厚的兴趣，了解到以前人们生活的艰苦，我会更加珍惜现在的幸福生活，好好学习，也会把老电影的故事讲给身边更多的人听。”保康县尧治河村小学学生刘雨涵说。

王树吉是保康县文旅局一名退休干部，也是张维军对电影文化事业的坚持和热爱的见证者。“留下这些老设备，记录了当年电影事业的发展，更好地宣传党的方针政策，为教育群众、鼓舞群众发挥了作用，为保康的电影文化事业作了很大贡献，也为后人留下了一个文化艺术的宝贵财富，值得我们敬佩！”王树吉由衷感叹道。

光与影相互交织，声与形相互交融，时间与空间相互转换，物件与图片交相辉映，构成了尧治河电影博物馆的主基调。43年间，从黑白片到彩色片，从胶片放映机到数字放映机，张维军始终行走在电影时代的变迁之路上。闲暇之余，老张常常一个人来到陈列室，静静地擦拭着陪伴过他的伙伴。这里，浓缩着他的过去，而如今，他的“光影人生”仍在继续……

“有了热爱，生活才有滋味。有人爱集邮、有人爱绘画、有人爱读书，而我爱电影，特别是爱胶片里的光影世界。”张维军说，他会继续关注和收藏关于胶片电影的所有，把这件事坚持下去，也希望别人能通过这个博物馆，了解保康胶片电影一路走来的每一步，把电影人艰苦奋斗的精神和对电影文化事业的热爱继续传承下去。

记者手记

保康自1955年建立自己的电影机构开始，至2004年胶片电影彻底退出电影市场，整整50年。50年来，像张维军一样的电影从业者爬高山、越深涧，不畏酷暑严寒、不惧风霜雨雪，常年奔走在保康的山水之间，穿梭在人民群众之中，走村串户，以电影为媒，宣传中国共产党的方针政策，传播中华民族的优秀传统文化，以光影诉说世间百态，以脚步丰富山区人民的精神文化需求，在保康文化事业发展进程中发挥着不可替代的作用。

全媒体记者：姜雪飞 尚娟 张九君

编校：丽丽

责编：尚娟

审核：姜雪飞

终审：张良奎