在闽中故乡，曾经，我最熟悉的就是每家每户大小不一的门。那一扇扇门，一览无余地摆列着，让走过的人一眼就能估摸出来，哪一家拮据，哪一家宽裕。

那年月，故乡的房屋大多是浑黄的土墙和鱼鳞般的黑瓦，毗连错落，间或栽着数棵桃树、龙眼树。各家各户的门，式样上虽说大同小异，用料却有明显差异：有杉木的门，松木的门，杂木的门；也有人家的门框是青石砌成的，配两扇木门，安有铺首或铁环。至于门楣上面，大都是用细小的砖块或碎石砌出尺寸相当的长方形，当作横批。还有一些破旧的房子，低矮歪斜，经过风吹日晒，门框已显得泛白、粗糙……这当中，最显眼的是一幢厚重的老宅，墙高门大，两扇厚厚的正门都抹灰上漆，黑中透红，门口房梁斗拱，装饰有花卉和人物。

悠悠村落，就这样让时间打磨着。寻常人家，日出而作，日落而归，年复一年。村里的人，走过哪一家门前，都认得这是谁家，不但叫得出主人的名字，还知道门的后面住着几口人。最是春播夏种、秋收冬藏时节，常见许多勤勉人家青壮的身影，从门内匆匆而出，走向田地，走向山坳。上了年纪的老人则常在门外饲养鸡鸭，或坐在门口的屋檐下吸着水烟筒……

数十上百的门户，日开夜闭，时间不一，但在同一村子生活了多年的人，都熟悉了左邻右舍的习惯。有的人家常在天未亮时就推开门扉，“吱呀”一声，惊得树上的鸟儿也“扑棱”一下飞了起来；有的人家趁着晨露牵牛出栏，蹄声“嗒嗒”一直响到村外；有的人家到了中午也不歇息，把门虚掩着，人在屋里窸窸窣窣编起箩筐；有的人家则忙到了半夜才关上大门，轻轻地“嗞溜”一声，接着便是一片安静了……

时光荏苒，斗转星移。在改革开放的大潮中，故乡也在奋力前行。故乡就像是村头的那棵大榕树一样，喜逢甘露，根须舒展，一下子撑开了绿油油的枝叶。先是土地重新丈量，家家分到责任田。随后，有人外出打工，有人办起企业，有人合伙跑运输……一家家，告别温饱不足；一户户，甩开积贫积弱。乡亲们相信，贫穷不是宿命，苦熬不如苦干。只要自强不息、自立不馁，就一定能依靠自己的双手创造美好的生活，改变自身的命运。

进入新时代以来，村干部又在“精”字上下功夫，在“准”字上谋实招，他们迈进每一家的门槛，访实情、探心事，直指难点、把脉开方。全村因户施策，发展种植养殖、合作社务工等多种产业，使每个贫困户拥有一项以上稳定收入。从此，好日子是奋斗出来的道理深入人心，稳稳的幸福感、满满的获得感，让乡亲们愈发绽开淳朴的笑颜。

日子变好了，村里的门户自然也焕然一新。在树绿花艳的村里走一走，崭新的木门、石门、铁门比比皆是，中间还冒出了一幢幢小红楼。古旧的宅第保存完好，斑驳的院墙、雕花的窗棂，现在成了摄影发烧友的新宠。听说，村里已商量好修缮方案，想让老宅变身为兼具古朴与时尚的民宿对外迎客。又听说，村里几户人家的后辈，在离村子不远的县城买了房，住进了城里的楼房。

走了半日，看了半日，只见一家家的大门上面，都钉着住家的门牌号。然而，里边住着什么人，是否熟悉，我已完全猜不出来了。