27岁的弥生患有恐慌症。

10年前，“3·11”大地震及海啸，毁掉了她的家庭、改变了她的人生。

10年后，生活本该燃起希望之际，新冠疫情肆虐，弥生又一次受到重击。

弥生和父母、祖母、弟弟一家人住在岩手县海边。地震那年，她上高二。母亲和祖母去家附近的高处避难，不幸被海啸卷走。父亲多方寻找，终于在邻镇找到母亲下落——她的遗体已被火化。

父亲靠火化前的遗体照片确认身份。“她的鞋少了一只，穿的是我中学时的运动鞋，”弥生告诉日本《每日新闻》，“她的袜子也是我穿剩下的。”

祖母至今下落不明。

母亲遇难，对弥生打击巨大。“母亲性格开朗，喜欢说话。我和她就像朋友一样，无话不谈。”

弥生家的房子在那场灾难中全部被毁，她和弟弟不得不搬到外祖母家住。

弥生的父亲常年出海工作，大约三个月才回家一次。震灾后，父亲又开始出海，休息时则一个人住在临时房屋里，父女之间关系更加疏远。

高中毕业后，弥生离开家乡，到与岩手县相邻的宫城县上医科大学。大学毕业后，她参加相关医疗资格考试，但没有通过。随后一天，在乘车打工路上，她感觉不舒服，呼吸急促，于是到医院检查，医生诊断为严重恐慌症。

由于病情严重，弥生被迫停止打工。在第二次医疗资格考试失败后，她陷入消沉。“以后两年里，我整天把自己关在家里。原想大学毕业后找一份正常工作，但第二次考试又没过，我的情绪越来越低迷。开始动用储蓄交房租，担心钱会花完。我凌晨3点才睡，早上就起来。去医院也只是拿药，我不知道该跟谁商量。”

2019年，在大学老师鼓励下，弥生开始振作，重返大学研究室，继续备考。去年，她第五次医疗资格考试仍然没过，但是成绩距离合格更近了。

“下次要过！”她给自己打气。但新冠疫情恶化，她无法继续去学校，只得再次“宅”家。

弥生的父亲仍然独居，且痴呆症状越来越重。但她不能回去长期照顾，因为她一旦回去，恐慌症就会发作。“亲戚和邻居们说‘回来吧’，但我回老家与父亲生活的话，可能就会发病。弟弟大学毕业，刚开始工作。我不知道今后该怎么办。”

10年过去，提起那场灾难，弥生仍然十分痛苦：“要问我是否已经走出来了，还没有，我仍无法摆脱。”

“11日前后会播放震灾特别节目，我不会打开电视。一看见接受采访的灾民痛苦的样子，我的心情就会很差。我恐慌的根源就是那场震灾。”

“要是没有震灾、母亲还在的话，生活是不是就会不一样了，我是不是就不会被逼到现在这种境地了？”

弥生在房间里珍藏着一个包，是母亲当年为她做的，绣着蓝色、粉红色的花和弥生的名字。“我在被海啸冲走的家附近发现了它，上面满是泥。我把它洗干净。上面有我的名字，我上小学的时候经常用它。”（惠晓霜完）（新华社专特稿）