“写作是与未来的自己博奔，一点点接近绝对可能的那种绝对不可能——只有你输给了明天，才是妙处”

周晓枫：生活中我挺怯懦的，但我写作挺无畏的

周晓枫

北京老舍文学院专业作家，北京作家协会副主席。

出版有散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》等，曾获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、人民文学奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。

出版有童话《小翅膀》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》，获全国优秀儿童文学奖、中国好书、桂冠童书等奖项。

这个八月，作家周晓枫的童话处女作《小翅膀》获得第十一届全国优秀儿童文学奖。在此之前，周晓枫已是取得散文奖项“大满贯”的写作者。李敬泽说她的文字“是最好的书面语，自带魔性”，毕飞宇说“她是迷人的”，批评家张莉称赞她“每个句子都闪闪发光”。

8月19日，周晓枫获奖后接受北京青年报记者独家访谈，聊了聊她写作的那些事。咖啡厅的窗外，小雨淅淅沥沥，秋风带来凉爽。一身细布长衫，剪着短发的周晓枫说话间肢体丰富，语速快，温和中不失犀利。

忽然之间，坐对面说得正带劲的她，瞬间表情凝滞，两眼放光，探照灯一样追着什么东西，然后从她停滞的表情里发出呵呵的笑声。我赶紧转头，以为发生了什么大事件，却只见一个男生正把一只豆包大小的奶猫送进一个迷你便携宠物笼。于是，直到她看着小猫在笼中卧下，我们才算是重新接上了话茬。

我很后悔没把当时周晓枫看见小猫的样子拍下来。

错过动画片比错过故事片遗憾多了

北青报：你的儿童文学处女作《小翅膀》获得大奖，起初怎么想到写童话的？

周晓枫：说起来特别简单。我原来担任过一次儿童文学奖的评委，有的作品好，有的写得差。当时我随口放了句大话：就这水平，我也能写儿童文学。放完大话以后，就比划了个开头，然后几乎忘了这回事儿。后来《人民文学》的编辑找我，紧急组稿补版面，说“把你的大话圆回来吧”。

答应了以后，我就玩儿命写，写得特别快。我记得最快时候一天写将近5000字，一个多月就完稿了。我以前从来不敢这么写——前面的故事写完，后面要写什么不知道，只能今天晚上写完了，明天早上再说——属于丢盔卸甲，容不得喘气儿，直接往前跑出来的急就章。

我本来是个落笔相对慎重的人，但挺奇怪的是，到现在为止我的两个急就章成绩反倒不错。当年《离歌》从开始写第一个字到完成，初稿7万字用了一个月零十天，特别疯狂，后来我又拿出一些时间修改。结果，2017年《离歌》上了各种排行榜，而且排在榜首位置。《小翅膀》也是，出来获了中国好书奖、获了桂冠童书奖，我后来的童话《你的好心看起来像个坏主意》在接下来再次获得桂冠童书奖。桂冠童书奖的儿童文学项目下，两年共评出13个名额，我一人占俩，当时可开心了。

北青报：你当过八年儿童文学编辑，这段经历对自己写童话有什么影响？

周晓枫：当儿童文学编辑的时候，我其实特别讨厌儿童文学。看的稿子又幼稚又无趣，又没有情感，而且把自己弄得很低智，一度觉得自己在这个时间里消耗得特别厉害。

不过我现在极其感激那段经历，因为我那时20多岁还一直在读童话，等于是推迟发育了，推迟发育的好处是在于看世界的眼光不太一样，会有一种孩子似的发现力。我为此深怀感激。

到现在为止，我是特别喜欢去电影院看动画片的人，比如《疯狂动物城》《里约大冒险》之类，我都特别喜欢看，错过动画片比错过故事片遗憾多了。

北青报：你写《小翅膀》是平实的短句风格，和你写散文时的巴洛克句式风格形成很大反差，而且你写的童话也风格迥异，是怎么做到的？

周晓枫：可能我自己写作时就有点人格分裂。我花在构思上的时间特别长，而且我一直有种理念：动笔最好的状态是把自己消化掉，跟着作品的内容走，需要我是什么，我就是什么。

写童话我觉得语感很重要。在《你的好心看起来像个坏主意》里头，写到乌鸦家族里，爷爷爸爸孙子一家全是骗子。写这个故事的八个月时间里，我觉得要死在这上面了，因为我自己的语言里以前没有这种风格，我根本不知道大骗子怎么说话。比如大骗子怎么教小骗子行骗，然后小骗子怎么都不上道，他们又怎么在两边说假话行骗……难以找到语感。写的时候，我真的就变成个骗子，坐那儿跟演戏似的。开始特别难，我张不开嘴，后来只能一点点琢磨，在家里自己表演。那时候，一卡壳就回想动物园。

北青报：你去动物园当过志愿者，那是一段怎样的经历？

周晓枫：我真的就是去当志愿者，每天早上穿工服去上班。写动物的事靠想象真想不出来，我就喜欢在动物园待着，那里有无数美妙的细节和瞬间。

我在《幻兽之吻》里写过一个小长臂猿，它跟饲养员的关系亲得不得了，然后见着我给它带来实惠，饲养员又不在旁边，就跟我特别好，饲养员来了它又假装不认识我，一心一意只信任饲养员的样子，演技就跟影帝似的。现场就是那样，动物世界的层次太丰富、太精彩了。

我从兽医那儿才知道，许多动物都恨兽医，因为治疗过程让它们疼痛和恐惧。我还见过鹦鹉正在孵化的蛋，最初生长出来的是心脏，然后那些细密的血管像树枝一样，包裹整个蛋膜，特别漂亮。还有比如两只放在外面架子上跟游客互动的鹦鹉，特别逗，到了5点，“咔”它俩自己就跳下来了，知道下班了，“咔”的那个点，就跟钟表那么准。我觉得动物园里，处处有妙趣。

我写的故事里，自己挺偏爱《星鱼》的。写《星鱼》之前我在海洋世界住了一个礼拜。每天早上一开门就去水族馆。开始没感觉，我就天天去。到第六天晚上，我夜宿水族馆，找到了灵感。没有灵感时，就在那慢慢观察、慢慢等待，总会有美好的意外，而且我真的乐此不疲。

跑马拉松的时候听见鼓掌，没人会站那儿听一会儿掌声再跑

北青报：你的散文、童话，到现在都拿了最高奖，你对获奖这事怎么看？

周晓枫：我自己高兴的是，我没有为获奖做过一件经营性的、辅助性的、祈求式的事。这让我心里敞亮。我每一个奖不管是大是小，我没做过额外的工作，我只在作品本身下力气，所以我觉得是感恩的。

我觉得在情感和创造力上，人不能被奖项所收买。得奖当然是个证明，能给我带来持续的动力，就像“又加了一箱油”。但这不是自鸣得意的时候，我可不愿丧失了谦卑和审慎而不自察。我老这么想：得了奖我也不能止步，否则就是技止此耳；我希望，接着写得更好，至少让人觉得奖项给得应该。

没有人在跑马拉松的时候听见鼓掌，会站那儿听一会儿掌声再跑。得不得奖不会影响我的“配速”。得奖时我用余光看看耳朵听听，但它不会干扰我的行进节奏。

我觉得写好手头儿这个是最重要的，这么说吧，我的注意力都在即将诞生的这个“孩子”身上，其他的“孩子”，生完了，让他们自立去吧，上学的上学打工的打工，而我怀里的这个是我最需要养育的。

北青报：你之前在散文篇目里写过不少对经典童话的思考，到你自己写童话时会坚持什么原则？

周晓枫：我希望我写的童话不流失智力和情感的成分。我写特别温暖和特别残酷是一样的，我写特别复杂和特别简单也是一样的，我心里的原则并不乱。从小写作文，到现在写作，就一个原则，在保护自己和保护他人的情况下，怎么把真话说好。不论是散文还是童话，都以我最大的真挚去写。

北青报：在创作中代入自己会觉得受“内伤”吗？

周晓枫：我觉得所有写作都是要打磨自己的内心，触及内心世界，肯定疼。可一旦这根火柴点亮，我觉得即便“内伤”也没关系。这个过程可以说是“内伤”，也可以说是在帮助你成长，变得更强大，变得更丰满。

当然写作的过程中，有时情绪会很痛苦，真的像一个小丑演员一样，最后会流泪，会疲惫，会沉默。但这是我的孩子，我理应承担孕吐、承担生产的疼痛。如果没有这种代入，我自己写得也不嗨。我每次写都到有点吃力、有点沉重、有点自我怀疑、有点自我焦虑的程度，但把它承受下来，可能就变成了我写作上的“肌肉”。

别人知不知道不重要，我要保证自己沉浸在里面

北青报：你没有微博、不开公号，甚至关闭朋友圈，没想过拥抱网络，去亲近更多读者？

周晓枫：我这种人没办法开这个口子，其实是胆怯。比如万一我开了抖音或公号，我就得整天住在上面了，我会每秒钟都得看看有没有量变。别人触网能控制尺度，我控制不了，不是因为我多有定力，其实是因为特别没有定力。

而且我不会处理朋友圈这些事。假设我开了朋友圈，那将是一个无限的麻烦，我为不为朋友转发或点赞？有的点赞有的没点赞，有的转发有的没转发，怎么处理怎么解释……我平衡不了这些，没办法，只能把门关上。

北青报：原来是性格所决定的。

周晓枫：对，我是比较心重的人，而且后劲很大，这点我非常清楚。

我从来不敢养宠物，偶然养的土拨鼠左左、右右，它们不在以后，我在抖音上关注的全是土拨鼠的视频，每天花大量时间看。土拨鼠长得差不多，其实内容也都差不多，但我还是看来看去。假设博主更新特别慢，我就生气，因为我得把旧视频再看一遍。到现在左左、右右已经走了一年多了，可我还是断不了这个习惯。每天困得我，顶着个乌眼青还在看，有的视频我看了无数遍。气死了。这算我的一种长情吧。

原来我当过电影策划，也真当不了。虽然我在电影里所能发挥和控制的因素很小，但电影拍出来以后，我就会几天几夜难以入睡，在网上一遍又一遍看评论，控制不了自己。

北青报：指的是当张艺谋文学策划的那段经历吧？对你有什么影响？

周晓枫：我现在很认同张艺谋当时说的话——他第一次演《老井》时为了保持状态，就天天练习背石头，不拍戏时也背，他说要保持肌肉的状态。为了演困在井里三天没吃饭的样子，他就真的三天没吃饭。他说三天没吃饭，跟三天吃饭的效果，其实镜头里觉察不出来，但是三天没吃饭之后，演起来心里更踏实。

这个对我有很大影响，也受到启发，那就是别人知不知道不重要，假设自己出戏，中间一大撒把，再收起来的状态它不是续接的。所以每当我写不下去的时候，我就想各种办法，能不能先写几句对话，能不能先看看相关的书，我要保证自己沉浸在那种情绪里面。

北青报：那在写作过程中遇到了“坎”怎么迈过去？

周晓枫：写作就是跨栏赛，过程中有障碍是正常的，是必然的。我现在明白了，写作时间越长，越容易见底、遇坎，这说明能力不足以支撑有速度的写作了。比如我《小翅膀》，有元气在，也莽撞，可能就有它浑然天成的东西。《星鱼》有很多海洋知识，得做许多基础准备，速度自然慢下来。《你的好心看起来像个坏主意》涉及的小动物更多，我得先查阅很多知识，设计情感和情节的脉络，差不多心里有数了，才敢下笔。如果过程中找不到童话的语感，不知道对话怎么衔接，就先拿散文把这事串下来，然后慢慢翻译成童话的样子。

别无他法，只有写作能解决写作本身存在的问题。障碍和瓶颈，只能边写边克服。我觉得写作是与未来的自己博奔，一点点接近绝对可能的那种绝对不可能——只有你输给了明天，才是妙处；这种“输”既可以让你精进技艺，又让你戒骄戒躁。一旦你赢了，那才不幸，意味着你输掉了自己未来的可能性。

就算不能所向披靡，也希望自己能勇猛无畏

北青报：看你的文章，会觉得你是个很清冷、很犀利，甚至有点狠的人。但是一见面却觉得嘻嘻哈哈，反差特别大。

周晓枫：我特别矛盾，是个挺合群的人，同时也是个非常害羞的人。我倒是很喜欢自己的矛盾，好处就是写作的时候会把各种可能性融进去。我会模拟情境，模拟心态，模拟表达，自己在心里表演，一点点攒那些瞬间的感觉，直到找到流畅的表达。

北青报：有点理解了你说放弃二十年的编辑生涯当职业作家，一点不纠结。

周晓枫：我是一个非常怕负责任，因而显得极度负责任的人。我心理责任感特别重，特别怕对不起别人。原来在人民文学杂志社和十月出版社上班的时候，我看稿时校对水平很差，别人看我像神经病，人家校一两遍我校三五遍，其实就是怕出错。

生活中我挺怯懦的，但我写作挺无畏的，我那点勇敢全在写作中集中释放了。随便读者觉得我是什么人，反感我或厌恶我，没关系。但生活中我没这种勇气，特别怕善待我的人受连累，特别怕无辜的人受我牵扯。本心上我一方面不愿意害人，一方面也承受不了后果带来的反刍。我在生活中对人对事最简化，不太会用心机，我愿意把精力全用在写作上。

北青报：做直播，很多年轻人喜欢周老师，他们觉得你会和盘托出。

周晓枫：讲写作课，我对理解和技术确实没有什么隐瞒。帮别人指导的过程，其实也是训练自己的过程。如果是把精力用到保留、计较甚至说谎上，以后写自己的文字时也会出问题。有些作家能够写到所向披靡，我虽然没有那样的功力，但希望自己能勇猛无畏。

而且即便是有资历的写作者，也要有诚心跟年轻人学，跟新经验学，不要以为自己的资格老，好像训练多了，经验多了，其实经验本身也会带着它的副作用，也许还会拖累你。我在“得到”的启发俱乐部刚刚讲过这个问题，假如我所经历的，能够让其他写作者避开一些坑、走得更稳一点，我会很愉快。

我认为，作家最重要的能力就是“准确”，它的好处在于，这个世界千变万化的时候，只要你拿到准确的原则，你就可以千变万化。

北青报：过了知天命的年纪，未来对自己会有怎样的规划？

周晓枫：目前，年龄除了使我眼睛花得厉害，还没给我心理上带来什么巨变，我很少意识到自己年过半百。而且我由衷地越来越热爱写作。别的我也不会。文学收容我了，我几乎心怀那种对恩人的感激。我就这性格，让我负责的时候我尽心尽意，一旦这事与我无关，我一耳朵都不想听。我的精力有限，只能放在我无限热爱的事情上。

文/本报记者 李喆