站在汉江大堤上，堤边开着红色紫色的花。一条沉郁的万里茶道，曾使这里显得忙乱。码头上下，添加了无数横枝竖杈。那是樯与橹的交错，担子与担子的交错。最终显现的，是茶的叶片。亿万枚叶片激发了这座城市的兴奋点。

从武夷山、羊楼洞等地来的茶叶，经汉口到襄阳，再上洛阳，过黄河，越张家口，穿蒙古沙漠至恰克图，继莫斯科，直贯亚欧。

只有“汉晋以来代为重镇”的襄阳，才堪承“南船北马”的重任，成为这万里茶道水路旱路的节点。汉口来的货物，在这里由骡马驮运北上，或大船换小船逆唐白河至赊店。那可是舳舻相继，车马骈阗，各路茶帮云集。大码头、官码头、龙口码头，三十多个码头都有过无比的喧闹与繁乱。更有了众多的茶铺、酒肆、脚店及商贸会馆。

樊城水星台周围，是一个茶马市场，北方人用马匹在这里交换茶砖和本地茶。至今还有一条马街，曾挖出很多拴马的石桩。

汉江到老河口豁然开朗，那是江汉平原的起始。当地人说，天下十八口，数了汉口数河口。一处老码头对面的太平街，有万昌栈、天生行等商号，后院是仓舍马厩。沿汉水到老河口登岸的货物，多在此集中。

有资料载，清中期汉口到襄阳的船每年约两万只，老河口到樊城、樊城到赊店往返的船也有1600艘。万里茶道通过樊城口岸运送的茶叶，日吞吐量达到30吨。真是一枚小叶片，搅动大乾坤。

　　二

斑驳的城砖，线装书一般，将城市的辉煌叠加上去。一座襄阳城，半部茶叶史，谁能不说，襄阳是用茶泡出来的城市？茶在这里，绝对占据头等重要的位置，说茶、斗茶、品茶、种茶，成为一种时尚。老舍当年就有“三步一家茶馆，五步一座戏园”的见识。

在码头遇到一位老人，他说从小就跟着祖父在这一片转，祖父曾在公馆门码头跑事，那里上来的主要是茶。祖父回家一身的茶味，进门第一件事，是掏出人家送他的茶叶，找茶壶泡上。

老人还记得祖父带他听戏的情景。生活离不开茶，也离不开戏。从闽浙湘赣等茶乡来的人，把家乡戏也带来了，光是江西，就有赣南采茶戏、赣东采茶戏、抚州采茶戏等不同剧种。戏班经常在江西会馆、小江西会馆和抚州会馆演唱，看戏的不光是江西老表，还有本地人。会馆茶堂请戏班，兼有茶生意，人们根据喜好点单付钱，戏班的费用从茶钱里付。

老者说时，我的眼前就有了一个香气氤氲的场面。戏中的人物故事都是生活的影子，人们喝着茶听着戏，或神游天外，或沉浸剧中，可真是品茶品戏品人生。

我在江边转，陈老巷是鄂、川、苏、皖等省会馆的云集地。21座会馆是什么概念？那是商贸兴盛文化繁荣的象征！有多少会馆就有多少舞台，唱的都是锣鼓铿锵的大戏，直把融汇与融洽做成一个大襄阳。多少年过去了，那些音声还在岁月里晃。

每个码头都距会馆不远。中州码头对面就是中州会馆，顺着晏公庙码头找到了山陕会馆，里面还留有前后殿、钟鼓亭及戏楼。精美的建筑及雕刻让人惊叹。

茶是中国重要的文化符号，无论是渔樵耕读的生活，还是商人雅士的追寻，都与茶结下了不解之缘。襄阳是中国的粮仓，是南北农业分界线，也是茶的生产地，陆羽在《茶经》中将其列入八大产茶区之一，至今这里还有不少茶园，多个品种。在襄阳生活过的诸葛亮、孟浩然、白居易、皮日休，谁没有留下与茶的佳话呢。

我在襄阳的资料里看到“茶礼”一说，古时结婚，必以茶为礼。这是因为，茶树移动则死，植必生子。茶也就成为婚恋专一的象征，进入社会礼仪习俗。在《襄阳守城录》中，我还看到“安化军”的字眼，那是安化黑茶商人的民间武装，为了茶叶，在襄阳发生战乱时挺身而出。

　　三

夜晚，一个人出来，一直走到襄阳城边。

一部大书在城前展开，写满汉字的汉水，如此丰润丰富。三千里汉江，精要在襄阳，其中包含近两百公里的壮阔波澜。唐白河的水，襄河的水，檀溪的水，都化作汉江的力量。檀溪就是“的卢”载刘备腾越的大水。襄阳人一生都在读这部书，它从每个人的血脉流向遥远又从遥远流来。江水变幻，时而雄浑，时而清涟。从古隆中到鹿门山，从昭明台到仲宣楼，从习家池到米公祠，或金戈铁马鼓角连营，或诗词歌赋瀚墨飘展。

襄阳盖着沉厚的夜渐渐入睡。古老而深邃的水声，述说着今天的祥和与安宁。码头的老建筑，在薄雾中闪现。仍有鸥鸟在低飞，水的音符，更有了立体的浑然与律动。

有人在岸上置一小桌，桌上摆着茶碗，一叶叶茶在静夜起舞。没有多少话语，也无交杯碰盏。泡着月光，守着一江春水，这是怎样的浪漫。

更远处，有人在戏腔中沉醉，那是《牡丹亭》的唱段：“乘谷雨，采新茶，一旗半枪金缕芽……”

一个个昨日逝去，旋舞的茶叶，还将为新的一天剪彩。

《光明日报》（ 2021年10月13日 15版）