《我赶紧捂住了眼》:成长的诗意表达

小时候读过很多绘本,但随着年龄慢慢长大,手里的书文字越来越多,绘画越来越少。所以看到耿小闹的《我赶紧捂住了眼》时,我的第一想法是:“这难道不是童书?”

也许刚翻开书页的时候,我还有一丝轻慢,但很快,简短的诗句宛如清流小溪,浸入肺腑。相比《我赶紧捂住了眼》,我更喜欢它的英文名字:My heart dwells nowhere,我的心无处可去。

在爱情里,我的心无处可去。“我常常因为思念一个人而慢下了脚步”,“为了对抗无所不在的思念/最终/从吃饭到穿衣/我把自己过成了你的样子”。也想要潇洒一回,但在我们坐过的草地上,依然“把杯盏泼洒”。难忘的,何止爱情?在生活和记忆中留下印记的亲人、友人、乡土,无不如此。

在远离故乡的城市里,我的心无处可去。身处故乡的时候,我们总眼望远方,“然而/那未知的风景才是我向往的/哪怕它已落花满地/哪怕它已人去楼空”。我喜欢这四句,因为它那种平静而坚决的向往,寥寥几句却直透人心。这首诗的配图是树丛中的孩子远眺平静湖面上一艘小船,粼粼的湖面像蓝灰色的操场一样平实,就像无声的邀请。但当我们走到远方,故乡又会成为心头挥之不去的念想。

在对生命的思考中,我的心无处可去。“对生命/既常有大梦初醒的兴致/也常有天光过午,虽手持斧斤却一柴无取的焦虑/夜深处想象种种可能/醒来后依然要风霜雪雨照顾全世界,陷入汲汲营营。”诗句中那种现代人的焦虑再熟悉不过,令我想起自己深夜做的那些自我剖析与检讨。为转移注意力我会尽量回忆一些与自己绝对无关的幸福片段,而后更深地谴责自己忘记努力并为之焦虑,像雪地上那些没有影子和脚印的小马。

更多的人是“害怕”(我多害怕/返身唯有自己/往前陌路天涯)与“不安”,宁静与孤独,淹没与新生……也许一切都像流水一样静静逝去,留不下什么;或者“这个世界上一定有另外一个我”,在不同的宇宙感受不同的生活。这些图画与文字试图把复杂的成人社会与成人思绪简化,用童真的画面和简约的语言覆盖现实,捂住双眼就当自己已逃离一切。

“不要再叹息回家的路有多远了/这里白杨沉默、豌豆开花/在河堤、在洼地、在野草疯长的天涯/小河水哗啦啦地日夜流淌。”苍凉之外,还有豁达。作者似乎在时光的流逝中达成了与爱情、与故乡、与远方、与生活、与人生离合无常、与自己内心的和解。“此心安处是吾乡”,随风散落天涯的你我,让这暗夜开花,让我们把心轻轻安放。

掩卷,我觉得我知道了什么是“成年人的绘本”。成长是个过程,有的人的感受会非常丰富、细致。也许只是短短一句“被密集的雨声惊醒”,就如同一把小小的钥匙,轻轻巧巧打开了读者记忆的锁。(沈依陶)