4万多平方公里的甘南草原上有一个美丽的传说：不管是谁，只要找到了八瓣格桑花，就能找到幸福。

从盛夏到凛冬，从重峦叠嶂的岷迭山地到广袤无垠的玛曲草原；从朵朵怒放的鲜花，到遍地铺展的碎琼，藏家儿女世代寻找。如今，藏家人会笑着回答，草原上每一朵花，都是幸福的格桑。

“春花灿然绽放，夏叶轻声絮语；秋果熟了自枝头落下，冬雪给阿尼玛卿神山穿上银盔银甲……”如诗所述，迈进全面小康的甘南草原，灿若格桑。

这是9月9日拍摄的甘肃省甘南藏族自治州碌曲县尕海镇尕秀村村貌（无人机照片）。　新华社记者 陈斌 摄

生态领跑的“绿色图景”

时近中午，阳光透过玻璃顶照进高吉庆的“藏家乐”小院儿里，暖意融融。高吉庆和记者说着村子这些年的变化，语气里满是藏不住的自豪和满足。

高吉庆的家在甘肃省甘南藏族自治州，这里曾是“三区三州”深度贫困地区。他家的小院儿位于卓尼县博峪村，这里大山秀美，天然林茂盛，村子里广场、绿植、小景观使人感觉如在画中。去年他把院子铺上木地板，换了新家具，虽受疫情影响，今年他还是收入几十万元。

甘南藏族自治州位于甘肃省西南部，地处青藏高原与黄土高原过渡地带，是农耕文明与游牧文明的交汇区，被社会学家费孝通誉为“青藏之窗”“藏族现代化的跳板”。但同时，甘南州平均海拔在3000米以上，群众来钱全靠“四条腿”，曾经整体属生态脆弱区、灾害频发区、经济塌陷区、连片贫困区。

如何推开发展的“窗口”实现现代化“起跳”，有许多问题待解：绿水青山如何保？金山银山从哪来？长远发展往哪走？群众幸福感怎样提升？

博峪村村支书王国良告诉记者，改革开放后曾有一段时间，穷日子过怕了的博峪人将眼光盯向了大山里茂盛的天然森林。20世纪90年代初，靠山吃山的博峪村通过乱砍滥伐变为“万元村”。

口袋“鼓”了，山却“秃”了。恶劣的环境留不住人，村里的年轻人慢慢流失，老人小孩成了“常住人口”。20世纪90年代末，这个“万元村”又变成了“贫困村”。

精准扶贫开始后，甘南州委州政府在全州推行“环境革命”，当地政府以“全域无垃圾”为目标，制定几十项标准，从草原、道路一直治理到灶台、炕头，不仅推行“看得见”的城乡环境综合整治，更下大力气引导农牧民提高环保意识。

博峪村村民合力清理了村道上的垃圾，在政府帮助下对全村按照景区标准进行了重新打造。村子变美了，村民的气质也大变样。

这是9月11日拍摄的甘肃省甘南藏族自治州卓尼县木耳镇博峪村村貌（无人机照片）。　新华社记者 陈斌 摄

2017年，村里的党员们看着身边优美的风景、便利的交通条件，反复合计后投资改造自家院落，率先搞起了“藏家乐”。

端稳“生态碗”，才真正吃上“小康饭”。目前全村193户中，有70多户办起了“藏家乐”，村内能同时接待游客1200余人，家庭平均年收入20万元左右，全村村民年收入共达2000万元以上。

博峪村是一个缩影。整个甘南州的生态文明小康路也越走越宽。目前，甘南州创新培育精品民宿和星级农家乐3000余家，世界旅游联盟发布的2018至2020年100个“旅游减贫案例”中，甘南独占鳌头荣获3席，5个旅游村入选全国乡村旅游重点村名录。

乡村“真行”的振兴图景

今年多地新冠肺炎疫情反复。8月以来，甘南草原作为网红“打卡”地，受冲击明显。但出乎意料的是，当地发展依然保持着旺盛势头。

天气转寒，碌曲县尕秀村村支书拉毛加正在自家的“牧家乐”里检查地暖，村民尕藏推门走了进来：“拉毛加，我也要修‘牧家乐’。我把牛羊都卖了，有100万元呢。”“现在有疫情，你不再等等吗？”“疫情是暂时的。再说你们今年不也挣了十几万元吗，比我赶着牛羊满山跑强多了。”

尕藏的底气，来自甘南草原产业振兴的“旺气”。

这是9月9日拍摄的甘肃省甘南藏族自治州碌曲县尕海镇尕秀村村貌（无人机照片）。　新华社记者 陈斌 摄

在“环境革命”基础上，甘南提出做大做强“全域旅游无垃圾·九色甘南香巴拉”这个特色品牌、打造15个文化旅游标杆村、探索创建100个全域旅游专业村、加快建设1000个具有旅游功能的生态文明小康村、创新培育1万个精品民宿和星级农家乐的乡村旅游“一十百千万”工程，着力打造7条精品旅游风情线和高原花卉彩色长廊，全面推进文化旅游产业发展。

几名游客在甘肃省甘南藏族自治州卓尼县木耳镇力赛村的花海游览（9月11日摄）。　新华社记者 陈斌 摄

尕秀村就是1000个具有旅游功能的生态文明小康村之一。2020年1月，尕秀成为甘肃首个获评国家4A级旅游景区的牧民定居点。全域旅游产业把尕秀村深度嵌入产业链条中，全村81户建档立卡贫困户以“旅游帐篷”入股村集体的晒金滩帐篷城，采取贫困户30%、投资风险金30%、一般户40%的“334模式”投资分红，每户分红3600元；村集体经济解决就业146人，每人每年工资收入1.5万元。

目前，甘南州累计建成1603个环境友好型、红色旅游型、生态体验型、休闲度假型、民俗文化型、特色产业型、党建示范型生态文明小康村，惠及40多万农牧民。“十三五”期间，全州旅游人数和综合收入累计达到6448.02万人次、312.88亿元，年均保持两位数增长。

这是9月9日拍摄的甘肃省甘南藏族自治州碌曲县尕海镇尕秀村帐篷城景区（无人机照片）。　新华社记者 陈斌 摄

在甘南草原采访，一路上有不少来自外地的投资者，他们看好这里的远景，依托农牧村规划打造帐篷城；当地的市场主体埋头开发草原网红打卡地，从景区开发到推广理念再到提升服务水平，面面俱到；旅游专业村里，回村创业的大学生和现代藏餐从业者，为探索藏餐与中西餐的融合而大开脑洞，他们已不满足于让游客吃饱吃好，更让饮食变成文化寻踪、心灵漫步……

他们的底气来自哪里？

答案很坚定：乡村振兴下的农牧乡村，“真行”！

不断蜕变的“观念图景”

长远发展，光靠文旅产业独撑还不够。2021年初，甘南全面启动全域无垃圾、全域无化肥、全域无塑料、全域无污染、全域无公害的“五无甘南”创建行动，全面释放生态之“绿”、发展之“力”。

在甘肃达哇央宗现代农业集团，各地回收的羊粪正在车间集中堆放，经过加工，一袋袋有机肥料被生产出来。这家公司去年从2.1万户农牧民手中收购羊粪原料20万吨，帮助农牧民增收7500万元。据当地政府统计，2021年上半年，甘南共计产生畜禽粪便793.22万吨，资源化利用量达到679.59万吨。

有机肥产业的勃兴，还促进了绿色种植业的发展。

在卓尼县木耳镇中藏药材种植示范基地，农业科技人员正在试验各种有机肥料对药材生长的影响，力图找到一种高产高效的种植方式在全县推广。未来，更加绿色环保的新农业将在当地蓬勃发展。

在甘肃省甘南藏族自治州卓尼县木耳镇中藏药材种植示范基地，几名村民在整理药材（9月11日摄）。　新华社记者 陈斌 摄

在甘南，这种有“品格”的力量将“鼓口袋”与“富脑袋”相结合，不仅使城乡环境面貌持续发生变化，更让广大农牧民从身边的发展变化中经受洗礼，提高了幸福感，提升了精气神。

碌曲县牧民南杰才让在赶日出、追牛羊的同时，爱上了摄影。他先从手机拍摄学起，后来又买了一台佳能6D相机，用小纸条记下每个按键的功能及说明，反复查看。在他的相机里，有家人、牛羊、落日、冰河，还有对生活的无限柔情。

碌曲县摄影家协会会长王祁茂介绍，协会70多名成员里有三分之二是牧民。他们最接近美景，也热爱摄影。

陈鑫走出甘南已有20年了，在家乡渐渐变成一个遥远的儿时回忆时，她又选择回来。吸引她的，正是当地生机勃勃的文旅产业。

在甘肃省甘南藏族自治州夏河县阿木去乎镇加科村，村民周毛吉在车间使用传统木式纺织机编织手工艺品（9月9日摄）。　新华社记者 陈斌 摄

“我不仅要投资旅游，还要将‘最甘南’的生活方式呈现在游客面前。”陈鑫在夏河县黑力宁巴村做试点，这里是全州的旅游文化标杆村之一，基础设施完备。

冬季旅游营地、原生公路经济、网红直播间乃至藏西餐融合等等，在陈鑫眼里，乡村旅游仍有很多领域等待“解锁”。

像南杰才让、陈鑫一样的年轻人们，甘南成为他们放飞梦想的舞台。

甘南用行动证明，绿色发展是一种有品格的力量，它改变了甘南人民的精神面貌，带来了发展的福祉，也让甘南在探索人与自然更高层次和谐相处方面不断收获。

在甘肃省甘南藏族自治州卓尼县木耳镇力赛村的一家农家乐里，村民拉姆卓玛为客人盛汤（9月11日摄）。　新华社记者 陈斌 摄

在甘肃省甘南藏族自治州夏河县阿木去乎镇加科村，村民拉毛杰在藏族手工艺品车间里整理布料（9月9日摄）。　新华社记者 陈斌 摄