纳比勒·舒凯尔站在英国伦敦一栋公寓楼下，几次试图冲进楼里，却都失败了。就这么眼睁睁看着大火吞没整栋建筑，也吞没了自己的母亲、妹妹、妹夫和3个外甥女。

2017年6月14日凌晨的这一幕，是英国中年男子舒凯尔永远的痛。那场震惊世界的伦敦格伦费尔公寓楼大火夺走了70多人的生命，也吞噬了舒凯尔心中对社会公平正义的寄望。

种族歧视淹没求救呼声，“人人生而平等”成为“真实的谎言”

伦敦10月的一天，天气阴沉。舒凯尔与新华社记者约在一个小公园见面，烧焦的格伦费尔公寓楼就在不远处，抬头可见。

12月10日，纳比勒·舒凯尔拄着拐杖站在英国伦敦格伦费尔公寓楼前。新华社记者 李颖 摄

4年多过去了，舒凯尔说，他还会习惯性拿起电话想打给妈妈和妹夫。

“每一天，我依然能在脑海里看见它（大火）。”舒凯尔拿着手机，给记者看逝去亲人的照片，眼眶浸泪。

那场大火，让很多人像舒凯尔一样，成为遇难者家属。幸存的200多户家庭，也陷入流离失所的窘迫境地。

那场大火，原本可以避免。

记者翻阅了关于火灾的大量报道和资料后发现，火灾起因是4层一台冰箱的电线短路，但由于建筑物外层采用的材料易燃，导致火势迅速蔓延，烧毁了整栋24层的建筑，酿成了英国自第二次世界大战以来最严重的火灾。

诸多调查材料都显示，火灾发生前，大楼进行过一次大规模翻新，为了让这栋已有几十年楼龄的廉租公寓楼“看起来更好”，楼外特意贴上了那层“致命的外立面”。

舒凯尔说，大楼翻新问题层出不穷、电路混乱，楼内居民多次就安全隐患向当局投诉，得到的只是小修小补和敷衍了事。

“没有人认真倾听他们的声音。”舒凯尔用手指向大楼的方向，“如果他们的投诉能及时得到处理，火灾可能就不会发生。”

为何居民的声音被忽视？调查记录显示，这栋楼里的数百名住户很多是移民和非洲、阿拉伯等少数族裔。“他们是外来者，是少数族裔，所以从来没有受到过平等的对待。”舒凯尔说到这里提高了嗓门。

种族歧视淹没了格伦费尔居民求救的呼声。

2018年，英国政府因亏待“疾风一代”移民而饱受指责。1948年至1971年间，来自加勒比海地区的移民搭乘“帝国疾风”号轮船抵英，填补了二战后英国的劳动力缺口，如今却遭遇“过河拆桥”：他们不仅在医疗、租房和就业方面遭遇冷眼，一些人甚至收到“驱逐离境”的威胁。

公益组织“终结种族主义病毒”统计数据显示，自新冠疫情发生以来，英国针对东亚和东南亚人的仇恨犯罪增加了300%。另有官方数据显示，在伦敦，黑人被警方暴力执法的几率高出白人4倍。

针对少数族裔的歧视及暴力根植于盎格鲁-撒克逊的文化中，“白人优越论”已经转化成全面、持续和系统性的社会问题，分裂着英国，同样也撕裂着大洋彼岸的美国。

有学者认为，弗洛伊德被“跪杀”后“黑人的命也是命”运动，只是美国“系统性国家悲剧”的一个爆发点，“我无法呼吸”正在向亚裔、拉美裔等更多少数族裔蔓延。

格伦费尔大火后，楼内居民安置问题迟迟得不到妥善解决，引发英国黑人社区强烈不满。在舒凯尔看来，“人人生而平等”早已是“真实的谎言”。

据报道，火灾发生当年，英国仍然约有4000栋高层建筑有着类似格伦费尔的安全隐患。这些建筑里的居民，命运又会如何？

“两个英国的故事”加剧上演，贫富分化与种族歧视交织共生，撕裂社会，侵蚀公正

建成于1974年的格伦费尔公寓楼位于伦敦西部肯辛顿区。在舒凯尔看来，这是一个“错误的位置”。

在伦敦，“肯辛顿”是富人区的代名词，但这并非肯辛顿的全貌。这个地区多年来呈现出明显的“南富北贫”差异：北部有不少像格伦费尔这样仓促搭建、条件简陋的高塔楼和“福利房”，周边环境陈旧破败；南部则汇聚着宽敞舒适的独栋别墅，周边是整洁的花园和奢侈品商店。

与格伦费尔一墙之隔，是一所昂贵的私立学校。大楼往南只需步行10分钟，就是来自世界各地的亿万富豪、社会名流的住宅。南北之间，相距仅仅半英里，财富鸿沟却永远无法跨越。

2019年，房地产公司point2homes曾公布一组数据显示，南肯辛顿区家庭平均年收入高达约17万英镑（1英镑约合8.4元人民币）。英国数字报Inews则说，格伦费尔楼所在的诺丁谷选区是英国最贫困的选区之一。舒凯尔母亲生前每天打3份工，收入却远低于肯辛顿区平均收入线。

12月10日，在英国伦敦格伦费尔公寓楼下的纪念墙前，纳比勒·舒凯尔为在大火中逝去的亲人献花。新华社记者 李颖 摄

国际救援组织乐施会曾在2014年发布一份名为《两个英国的故事》的报告。当时的数据显示，英国最富裕的5个家族所拥有的财富总额高达282亿英镑，比英国底层20%的民众总收入多出1亿英镑。这份报告同时指出，人口最顶层的0.1%英国人，收入增长速度是底层90%人口的近四倍。

贫富分化，与种族歧视交织共生，嘲讽着英美等国政客标榜的公平正义。

今年的感恩节，美国也上演了《两个英国的故事》：一边是美国富豪们狂晒豪华度假区休闲游的照片，另一边则是很多美国民众由于收入下降、债务增加，无法安度假期。

美国经济政策研究所2020年末一份报告显示，过去40年，美国极少数人与大多数人之间的收入鸿沟越来越大。从1979年至2019年40年间，1%的人工资增长了160%，90%的人工资仅增长了26%。

“一栋裂开的房子是站不住的。”在《美国真相》一书中，诺贝尔经济学奖得主斯蒂格利茨引用美国前总统林肯的这句话，真实勾勒了“一片土地，两个美国”的社会撕裂真相。

民主机制失调，民众心声政府“听不见”，民众有难，往往找不到政府在哪里

格伦费尔大火后，舒凯尔脱离了原来的生活轨道，一心想为逝去的亲人和其他受害者寻求公平正义。

12月10日，在英国伦敦格伦费尔公寓楼下的纪念墙前，一名市民触摸纳比勒·舒凯尔逝去亲人的姓名牌。新华社记者 李颖 摄

4年多来，英国关于大火的调查进展缓慢，火灾调查报告第二阶段结果仍未公布。更令人失望的是，追责和惩处迟迟没有结果。截至目前，没有任何人因为这场大火而被逮捕，也没有任何一家企业被问责。

英国警方在早期初步调查后曾宣布，“有充分理由”怀疑大楼的管理机构，包括肯辛顿区议会以及这个区的租户管理组织，涉嫌“企业过失杀人”罪。但英国检方表示，在第二阶段调查结果公布之前，不会采取任何执法行动。

今年9月，舒凯尔在英国议会网站上发起一项公众请愿，征集签名支持，要求英国政府在针对火灾的调查中重点关注其中涉及的社会不公和歧视问题。他希望能引起公众和当局对种族歧视的关注，希望能以此推动新法律的出台。

目前，他的请愿书已经得到500多个签名，但距离有可能递交给议会辩论的1万个签名相去甚远。舒凯尔明白，尽管每天奔波，但追求公平正义前路漫长，“希望渺茫”。

这场大火，映照出英国民主的一个现实：民众的呼声，政府“听不见”，民众有难，往往不知道政府在哪里。

在贫富分化、阶层对立的背景下，强烈的社会不满情绪不断酝酿。这在“占领华尔街”运动、“我无法呼吸”抗议浪潮中，已非常明显。

美国民权组织represent.us调查发现，在美国，一项重大政策，不管普通民众的支持率是100%还是0，这项政策最终成为法律的可能性都是30%。但当美国有钱人对一项政策支持率很高时，这项政策最终成为法律的可能性超过80%。

在美式民主国家，“一人一票”早已被“一元一票”取代，所谓“民主政府”，不是广大选民利益的维护者，而是金钱的代言人，资本才是社会的主宰。

“每一天对我而言都不快乐，都是悲伤的工作日。”舒凯尔哽咽着，竭力维持平静。他想为伸张正义而战，想努力带来法律上的变化，想避免另一个格伦费尔悲剧发生，但现实很残酷，幸福离他更远。

新华社近期进行的海外人权治理问卷调查显示，近70%的受访者有普遍共识，认为一个国家人权状况如何，普通民众的获得感、安全感、幸福感是重要指标。

人民幸福生活是最大的人权。幸福是衣食无忧，是免于恐惧，是权利平等，也是正义得到伸张。满足人民对美好生活的向往，让人民过上幸福生活，是一个国家人权事业的发展和进步的重要证明。

从0到10，选一个数代表你的生活幸福程度，你选几？这个问题，在伦敦出生长大的舒凯尔给出自己的回答：“如果一定要选一个数，那就是负数。”（参与记者：拉里·尼尔德、陈瑶、杨威、李良勇、乔继红、刘阳、郑开君）