李凡在观察树木。
资料照片
1989年春，李凡（右一）在深圳调研。
资料照片
人物小传
李凡：1930年10月生，山西应县人。1954年参加工作，1960年加入中国共产党。退休前曾任山西应县农工部长、共青团山西省委青农部长、山西省雁北地区平鲁县长、山西省雁北地区林业局局长。1993年获得全国绿化奖章，1994年获得山西省“林业功臣”称号，2009年被评为全国老有所为先进个人。现任应县人民政府林业顾问。
又是一年披绿时，晋北大地的阵风里带来了一丝暖意。李凡穿着一双球鞋，和家人站在龙首山上远眺：5万亩绿尽收眼底，李凡像看孩子般疼爱地看着眼前的一切。漫山遍野的苍松像在招手示意，向这位老者致敬。
李凡92岁了。他说：“植绿这件事，能干多久干多久！人不负青山，青山定不负人！”全国绿化奖章、山西省“林业功臣”、全国老有所为先进个人……他的一生，与植绿结下不解之缘。
“县里的绿化方案，我一直在参与，不能半途而废”
初见李凡，颇感惊奇：老人家精神矍铄，走路不拄拐，更不需要家人搀。年逾九旬，李凡依旧舍不得休息。3月初，他刚和山西省应县园林局工作人员驱车到河北定州、安平两市县，考察、预订了100余万株白皮松、紫叶李、金叶榆等乔灌木。
“县里的绿化方案，我一直在参与，不能半途而废，”李凡说话精气神很足，而且对新知识掌握得特别快，“晋北地区风沙大、气候干，对乔灌木种苗的要求高，质量马虎不得，我自己去看了才能放心。”
3天时间在外，不怕舟车劳顿吗？李凡笑着摆摆手：“十几年前、30年前，条件比现在艰苦多了，但想到能让沙地变绿林，付出再多也值得。现在条件好多了，轿车开得快，路直接通到林圃门口。”
李凡年轻时常下乡，皮肤晒得很黑。1975年，一位友人来到当时李凡下乡的应县东辉耀村，问村民们去哪能找到他。村民指着远处：“你自己过去看，领头的那个背上黑溜溜的就是他。”原来，李凡从小习惯“赤脚板走路”，夏天总是不穿鞋、光着膀子，脚磨得棘篱都扎不进去，脊背、胳膊每年都要脱好几层皮。
吃苦、要强，是李凡的底色。从1968年开始，李凡就在东辉耀村下乡，面对这个“夏天水汪汪，冬天白茫茫”的湿盐碱滩，李凡和队员们确定了“改土、治水、植树”的改良方案。改土需要推土垫地，时任村支书的袁世祥回忆道：“有一天，天上星星还亮着，我推起小车出了门，以为自己是最早的。谁知道到了积肥堆一看，李凡已经推了两车了。”
整整3个春秋，李凡和村民们硬是在这盐碱地上填出500亩良田。春天的时候，李凡又带着村民们栽树，“挖坑、放苗、回填、踩实，重复了不知道多少遍。”有一次在地里劳作时，李凡没穿鞋的脚受了伤。但李凡找村里的“赤脚医生”简单包扎了一下，就很快又回到工地……
“用系统化、全局性的思维做好绿化”
上世纪80年代后期，李凡担任雁北地区林业局局长，更是天天和林木打交道。“用现在的话说，叫‘专业对口’”，李凡端起磨得掉漆的大茶缸子喝了一口，接着说，“到了林业局，关注的就是区域性的绿化问题，得用系统化、全局性的思维做好绿化，不能眼睛只盯着一个地方看。”
一开始，林业局的人们都很奇怪：“新局长来了就露了一面，之后一个月都见不到人了。他去哪儿了？”他们不知道的是，李凡当时已经坐着那辆破旧的吉普车，来来回回驱车上万公里，把当时雁北地区的10多个县都跑遍了。“晋北自古风沙大，当时很多地方全是土路，车在前面走，后面弥漫着黄沙。”
龙首山上，桑干两岸，西口古道，都留下了李凡奔波的身影。跑完一圈，当时落后的绿化基础让李凡忧心。“空有400万亩宜林地，挡不住这漫天的黄沙！”在哪种、怎么种、种什么，在那个全国绿化事业尚未成熟的年代，李凡需要从每一个细节开始。
擅布局、讲实效，李凡心中绘好了绿化蓝图。李凡带着大伙推行工程造林的思路，提出种植油松、樟子松、仁用杏，打造3个“百万亩基地”。“油松、樟子松，是经过实践检验的，是最适合当地干旱风沙气候、成活率最高的植物。”李凡说，“那个时候，工程造林刚开始推广，绿化资金需要一点点‘攒’。”为了早日实现“百万亩”目标，李凡四处奔走，“要下一点钱，赶紧投到买苗木里去。”
7年时间里，李凡经常吃住在绿化工地上。1989年春，李凡到左云县东梁万亩油松基地，与大伙一块植树。摸黑起床干活时，不慎摔到沟里，整整昏迷了半个小时；他被抬到医院一检查，全身肿黑20多处，但只休息了十来天，他拄着根木棍就又出现在造林工地上。
梦想一点点照进现实。李凡担任雁北地区林业局局长7年的时间里，仅万亩以上成片林就建成28个。全国林业现场会、“三北”林业现场会、山西省林业现场会当时相继在雁北地区召开，当地受到了表彰。
“我在这守着，心里才安心”
3月的天气，暖和异常。李凡顶着中午的太阳，从龙首山下来，擦了擦额头的汗。李凡仍是那个李凡，即便已然92岁高龄。
1993年，退休后的李凡回到应县，成了当地的林业顾问。在这个“岗位”上，李凡干得比以前更认真：他编制了应县林业建设规划，提出了直到现在仍在坚持的大道绿化思路；提出的“集体栽植、林权到户”改革措施，使应县山区9万多亩林木的管护问题得到了彻底解决；他用脚步丈量出应县的土壤气候特点，探索总结出“旱地栽植沙柳采取挖坑扎孔栽苗”的经验，在全朔州市得到推广。
龙首山的变迁，饱含着李凡的心血和汗水。“几十年前，这里就是一堆土石山。当初在龙首山试验过小老杨改造、荒山造林工程，效果不理想。”经验丰富的李凡想了个办法：给松苗“穿衣”“带帽”。“这边风沙大，前一天种下的苗，第二天就被厚厚的土盖住。我们试验种进去之后，再在松苗上面和周边盖上杂草，再用土压住，过段时间松苗成活了，再把土和杂草挪开。”这个办法，核心在于保证松苗不直接受到风沙侵害，从而提升了成活率，得到当时有关部门的肯定。
现在的龙首山，栽植着樟子松、油松等林木5万亩，成为生态旅游景区，是当地群众休闲度假的好去处。由于出色的绿化成绩，应县相继获得“全国绿化先进县”“全国造林绿化百佳县”“全国绿色名县”等荣誉称号。
守初心、不懈怠，李凡把一生奉献给了晋北的绿。退休后的30多年里，他又用脚步丈量着应县的沟田垴梁，球鞋磨坏了30多双。应县林业局党委书记赵志国记得：2011年秋季县城四环路绿化，共移栽株高6米的樟子松5000株，年过八旬的李凡每天早出晚归，10多个小时坚守在工地，双腿肿得抬不起来了……当时好多人劝他：“您回去休息吧，我们保证干好！”李凡不服气：“有树为伴，我很幸福！我在这守着，心里才安心！”
青山为伴，此生无憾。李凡迈着矫健的步伐一路从山上与记者同行而下，阳光洒在他的银发上，松涛声阵阵入耳……他说：“一辈子干一件事，值了。”
记者手记
为了心中的那片绿
青山会说话。龙首山微风袭来，似乎是在向李凡致意。在绿化的一线坚守，他和树、和绿都结下了深深的缘分。走在山路上，李凡像是不断地和旧友打着招呼，不时拍拍树干，连折落的枝杈都要捡起来放在树根旁……
这里留存着他年轻时的影子。早年工作时，龙首山就是他常来的地方。他的一生，全身心投入到绿化事业中，将绿意播撒遍晋北大地。
晋北自古苦寒风沙大，植绿十分不易。生长于这里的李凡，想让后代尝到生态提升带来的“甜”。近年来，在无数个“李凡”的默默付出下，同朔之地颜色越来越丰富。在生态扶贫、生态产业的反哺下，越来越多的人享受到了绿色的红利。
李凡是一个平凡的人，却又终其一生做着一件不平凡的事。采访中，老人的心事尚有未了，牵挂着应县绿色规划的落地实施。他说要站好最后一班岗，“有多大的本事、就干多大的事。”不管在人生的哪个阶段，他的出发点和落脚点，都是为了心中的那片绿……
《 人民日报 》（ 2022年04月12日 06 版）