四月的昆明，满目皆是春的绿意，市民走进云南文学艺术馆，在百余幅哈尼梯田照片中可见四季的斑斓。被留影于梯田上的人们或劳作或休憩，播种的希望与丰收的喜悦被定格。其中最早的光影瞬间已逾30年，来自1989年春天。

从1989年至今，在哀牢山区上千公里的纵深峡谷中，哈尼族摄影家罗涵几百次进出哈尼族村寨与梯田，拍摄了10万余张照片，写下60余万字的采访笔记。三十年来，他将目光聚焦于平凡点滴之处：山寨、稻农、孩子、梯田、耕牛……只为记录“这片青空下发生的最真实的点滴”。

红河哈尼梯田位于云南省东南部，总面积约100万亩，是以哈尼族为主的各族人民共垦共创的农业文化奇观，距今已有1300多年的历史，被称为“大地雕塑”。2013年6月，红河哈尼梯田被列入联合国教科文组织《世界遗产名录》。

在罗涵看来，哈尼梯田拥有“活的生命力”，不仅因其凝结着世代农耕智慧，还始终以丰饶的物产馈赠、滋养着一方人民。“上千个四季轮回中，平凡而伟大的劳动人民日复一日地耕作，他们是哈尼梯田生命力的来源。”

“农耕时序是哈尼梯田文化最重要的底色，是哈尼族延续千年的法则，哈尼族的节日也依照稻作的循环生长秩序来确定。”罗涵的摄影纪录周期亦遵循以年为单位的农耕社会节律，留下了“活态的文化温度”。

在众多影像中，罗涵认为丰收时节的作品情绪最为饱满。风吹稻浪，稻谷扬起在阳光下闪耀如金，而更灿烂的是一张张喜悦的面庞。

“很难想象，一个如此勤劳的民族竭力创造‘奇迹’同自然相抗争，长久以来却仍难逃贫困落后的命运。”三十多年前，罗涵在元江县羊街乡泥泞不堪的公路边拍摄下三个男孩，他们眼神企盼地望着一辆汽车走远。

2018年，罗涵几经辗转寻找到照片上的三个男孩，他们都已过而立之年，成为家里的顶梁柱，安居乐业、丰衣足食。“哈尼族人崎岖的土路、破旧的土掌房和‘靠天吃饭’的日子已经一去不复返了。”

年复一年的拍摄，罗涵在祖先将其巨变的土地上，见证了新的时代巨变。他拍摄下“讨饭之乡”如今高楼林立，回访一个个脱贫摘帽的村寨，看到青年们回到家乡带来新的活力，通过网络将红米等梯田农产品销往全国。

与此同时，哈尼族人将“山野仙居”式的古老村寨和梯田文化融入乡村振兴，打造以澜普旧寨为代表的田园综合体。“红河谷正在崛起新的‘诺玛阿美’(哈尼族人向往的理想家园)”，罗涵说。