夜深了，云南省鲁甸县龙头山镇甘家寨恢复了宁静。张元顶轻轻推开女儿张喜菲的房门，灯下，女儿还在专心复习功课，根本没注意到有人进来了。

“快中考了，娃娃时间抓得紧。”

张喜菲，龙泉中学初三学生。她的弟弟张喜立，也在这所中学念初一。

妻子边务农边照顾孩子，自己跑运输有活干，两个孩子学习成绩不错……生活充满希望，张元顶满脸欣慰，但他偶尔仍会想起那个令人心碎的日子——

2014年8月3日，6.5级地震突袭云南鲁甸，位于震中龙头山镇的甘家寨遭遇重创，被滑坡体整体掩埋。

家园被毁，亲人遇难，灾区群众一时陷入极度悲痛和绝望之中。

灾情牵动中南海，党与人民心连心。

得知震情后，习近平总书记第一时间作出重要指示，要求把救人放在第一位，努力减少人员伤亡，妥善做好群众安置工作。

解放军和武警部队来了，国家救援队来了，通讯、电力、道路抢修人员来了，救灾物资来了……救援力量源源不绝涌向鲁甸，受灾群众的心慢慢定了下来。

好好活下去，才是对逝去亲人最好的告慰。之前还是一片废墟的地方开始飘起炊烟，悲痛欲绝的人们抹掉眼泪开始重建家园。

灾区群众生活过得怎么样？恢复重建工作进展得如何？灾区群众还有哪些要求和期盼？远在北京的习近平总书记，心里一直有一份放不下的牵挂。

2015年1月19日，大寒节气前一天，习近平总书记一大早就出发了。经过长途飞行，他抵达昭通。

“天气寒冷，路况很差，总书记从昭通一路颠簸过来，我们很受感动。”时任龙头山镇党委书记李善云清晰记得，总书记来到原镇政府所在的遗址，听到地震伤亡情况后，面色顿时凝重起来。

衣食住行寻常事，心系百姓公仆情。

在板房学校，面对围拢过来的干部群众，习近平总书记关切地说道：“震后，我一直牵挂着你们：安置好没？能不能吃上一口热饭？孩子有没有学上？生病能不能治疗？现在我特别关心你们越冬和灾后重建情况，能不能尽早搬进新居？”

一句牵挂，道不尽的温情；一个个追问，寄托着总书记对灾区人民的关切。

彼时，甘家寨过渡安置点的100多顶帐篷里，安置了89户200多人，张元顶一家就住在这里。

“习爷爷好！”看到总书记进来了，小喜菲激动地喊道。帐篷里挂着的奖状格外显眼，记录着她的努力。

“娃娃以前在电视上见过总书记，没想到这次在自家帐篷里见到了。”张元顶说，“听说娃娃学习不错，总书记鼓励她加油。”

回想起那天的场景，张元顶记忆犹新，眼里泛着泪光。

“现在在这里生活还行吧？”总书记关切地问道。

“行的，政府照顾得很好，补贴都发到了。”

“住这个棉帐篷还暖和吧？”

“暖和。”

一句“暖和”，道不尽的感谢。

当天，习近平总书记先后走进5个帐篷，详细了解群众生活保障情况，一声声嘘寒问暖，感动着受灾群众的心。

临别时，阳光洒在院子里，格外温暖。安置点的群众围拢过来，习近平总书记和大家一一握手后说，党中央始终惦记着大家，祝愿大家克服困难，生活一定会更好。

良言一句三冬暖。失去亲人的悲痛还在，但总书记的祝福给了受灾群众对美好生活的无限信心与向往。他们决心用勤劳的双手，把新家园建设得更好。

沧海桑田，换了人间。

在党和政府帮助下，地震中消失的甘家寨在骡马口社区涅槃重生，家家户户住进新楼房，小花椒成为致富大产业，农家乐办得有声有色，村民们安居乐业，精神面貌焕然一新。

对于未来，张元顶夫妻满是憧憬：“好好挣钱，努力把两个娃娃抚养长大，希望他们好好读书，做对社会有用的人。”