我出生在鄂西北的一个小山村，这个村子的名字叫三管石。取名三管石，是因为村子的尽头有一块巨大的石头，就是那个石头，分界了南漳、保康与谷城三个县。

     关于这个名字的来历，相传有这样一个故事。说保康建县之初，襄阳、郧阳两府知府和南、保、谷三县知县相约登山踏界，见此地独卧一圆形巨石，直径达8米，上有三条花白色石纹，将巨石分成相等的三块：一块朝向正东的南漳，一块面向东北的谷城，一块则南望西南的保康。两位知府站在这块奇特的巨石上，环顾四周，俯视巨石，发现此石恰巧位于三县交界处，不仅所处的位置独特，而且所生石纹也很奇妙。于是，两位知府心有灵犀，不约而同地说道：“就以此石为界，各管一县!”三位知县也连连点头称“好”。从此，巨石就成了三县交界处的天然界标，“三管石”也渐渐由一石名变成地名。

     而且，这里还有“登上三管石，一脚踏三县”之称。这里，也记载了我的童年和少年时代。

我上小学的时候，学校就在我们村委会。从我家到小学有五六里路，因为这五六里路太远，我到了六岁，没有像其他孩子一样背着书包上学，而是到了七岁，上学的问题才得以实现。其主要是因为我到三岁还不会坐，瘦得皮包骨，而且常年生病。母亲开始都以为她生了个不会走路的娃。身体不好，父母自然特别疼爱我，而且我是我们这一辈的第一个娃，自然还受到了祖父母更多的宠爱。到了六岁，虽然能正常走路，身体依然很差。

我七岁上一年级的时候，我们一个村子上一年级的还有十几个娃子，但是因为只有十几个娃子，我们读书要上复试班课堂，也就是我上一年级，得跟二年级的学生坐在一起，教室分两半儿，一半儿的位置坐的是一年级，一半儿的位置坐的是二年级。一节课，老师一半儿的时间在教一年级，还有一半儿的时间在教二年级。

我依稀记得，那时候我们的教室破破乱乱，一阵风吹过，没有楼层的瓦缝里，渣子直接从房顶掉下来，落在我们的课桌上、书上，到处都是，再抬头看的话，那渣子肯定会落到眼睛里，半天睁不开眼，只得一只手扒开眼皮，再请一个人，朝张着的眼睛吹一吹，才会感觉舒服一点儿。到了冬天，坐在窗边，那叫一个冷，还不时地有风从没有密封的窗沿儿边偷袭进来，只往衣服里钻，冷得我读书一句还没读完，就一个寒颤过来，哆嗦着不敢再张口，生怕一张口，冷空气像刀子会穿过口腔，直达心脏。

到了下雪天，我们大多把手缩在衣袖里，不敢往外拿。记得有一个男生，冷得实在不想把手拿出来，他翻书的时候，宁愿用舌头去添，然后打湿的书页粘着舌头，就这样就把书翻过一页来了。尽管是缩在衣袖里，揣在衣兜里，大部分学生的手还是被冻得青一块紫一块的，肿得老厚。

二

 较远的路程和恶劣的条件，使我特别不喜欢一年级的学校生活。

好在到了二年级，我终于有了一个喜欢上学的理由，因为我认识了一个好朋友，她叫春香。

我喜欢春香憨厚朴实，不像其他女孩子那样疯疯癫癫。我觉得春香是我最好的朋友，也觉得春香每次跟我说话，句句都那么贴心。

春香小时候的日子过得很艰难，家里只有爷爷、爸爸，据说两岁时她妈妈就因病去了另一个世界。

我跟春香同龄、同班，我们的家相隔一条小河。上学时，我跟春香约好，谁先走到交叉路口，谁就等。而且我们都很任性，上学要迟到的话，就一起迟到，挨老师吵时，我们打死都不说话。

记得就有那么一天，我坐在路口等春香，一直到中午，春香都没有来。那天，我们一起旷课了。我被邻居叔叔抓回家，妈妈问我时，我说走半路上腿疼。因为我身体不好，妈也就没有多问。下午我还是偷偷地去看春香，春香在家熬药，她的爷爷病了。那天下午我就在春香家陪春香照顾爷爷。

有了春香，我觉得上学的日子如此舒心，如果没有东旭。

东旭这个家伙就住我家对面，比我大三岁。我读一年级时，他读三年级了。他一开始对我还蛮照顾，东旭是我们路队的路队长，每天放学我们要站路队回家，我走不动，就落在路队的最后面，背书包的事情自然就有他帮忙。这样的日子还持续了一年多。

要不是那次苍耳事件，我跟东旭也许就像哥哥和妹妹。

记得那天，我穿一件三爹给我才买的漂亮裙子。课间操时，东旭是体育委员，站在年级前面。那天也不知怎么，东旭被老师点名说四年级体育委员还没二年级的我广播操做的好。我记得从那天放学后，东旭就再没帮我背过书包。

由于每次都在路队的最后面，我喜欢跟春香拉着手走，那天也被东旭批评。我跟春香很不高兴，就跟东旭吵。就在我等春香的那个路口，东旭不知道从哪里弄来两包苍耳，朝我跟春香头上揉，苍耳那短短的小刺，透过头发，刺得我的头皮生疼。毫无防备的我跟春香，头发跟苍耳一起被揉成了一团糟，苍耳和头发黏在一起，我和春香都吓得不知所措。记得那天我一路哭回了家。妈妈去找东旭，把他狠狠地骂了一顿。

第二天，我的小辫子变成了短发。看得出东旭很内疚，但从那以后，我就再没原谅过他，总觉得他不应该这么对我。

三

我读三年级的时候，教语文的老师姓李。记得有一次上语文课，李老师先给四年级的学生上了一首古诗，叫我们先预习课文。那首古诗是贺知章的《咏柳》。当时，我觉得那首诗特别好，尤其是那句“二月春风似剪刀”。我就觉得这个诗人咋就这么会写，不仅把春风比作剪刀，而且说柳叶似剪刀剪出来的。我就想那柳叶还真是像剪刀剪过的丝绦。

我便想到了学校操场边的那株柳树，这个时候也长出了柳叶，那柳叶真好看……等他再回来给我们上课的时候，我还在那首诗里没有回过神来，喊我回答问题，我答不出来，问我原因时我只背出了那首诗，当然挨批评是最后的结果。不过我觉得这批评也值。

那时候，我觉得最好玩的课是体育课。因为体育课上我们十几个孩子可以挤在一起玩游戏。给我印象最深的是打雪仗，老师把我们分成两组，站成两排，每排前面画一条线，大家一字排开，一部分人负责制造雪球，一部分人负责发出“子弹”，攻击对方。由于穿得厚，中间的距离又有点远，大多数的“子弹”都飞在空中，落在地上，目标全不在对方身上。偶尔中弹的，会发起更加勇猛的攻击，不打中对方誓不罢休。不大一会儿，身上、手上都暖和了，额头上也冒出了汗，到了这个时候，老师会宣布打雪仗游戏结束。

那个时候，我最喜欢的天，便是下雪天。下雪天，看着漫天飞舞的雪花，想象着自己便是那童话里的公主，透着银铃般的笑声，在一片雪白的世界里笑着……跳着……

等雪下到可以堆雪人时，我们班学生还可以聚在一起堆雪人。每次，我们都会早早地把雪人眼睛要用的板栗、做鼻子要用的松果儿、做纽扣用的瓶盖以及装饰雪人的帽子、围巾、手套和太阳镜等，都提前准备好。看着由于我们的准备工作做得很细致，看起来装扮的很美的雪人，心里特别高兴。

我也特别喜欢在下雪的时候，走在回家的路上，踩着雪，咯吱咯吱地响，等回到家里，鞋子都湿透了，但是鞋底子却是光滑无比，干净异常。挨着母亲的骂，心里常常还乐滋滋的。

到了晚上，坐在火边烤起火的时候，才感觉到脚底的难受，那个冻过之后的脚，肿起来穿不了鞋子不说，难受的是脚烤得热乎起来的时候，那种钻心的痒，母亲便会摸着黑夜在菜地里寻了枯茄秧根，放在烧水的铜壶里熬水，给我泡脚。这个办法也很见效，脚泡过枯茄秧根煮的水，很快就会不痒了。

在那条上学的路上，我们还玩滑雪板。所谓的滑雪板，就是一块两厘米厚的木板，在木板的一头钻一个洞，然后穿一根很结实的绳子，滑雪板就做成了。早上从家里走的时候，悄悄地带着那块木板，到了那个斜坡的上方，我们便把滑雪板藏在路边的草丛里，然后再上学，在学校，便盼着放学。放学了，我们会飞快地去找我们各自的雪板。找到了滑板，再找一段光滑的土坡，我们坐在滑板上，手拽着绳子，滑板便不由自主地向下滑去，一直滑到下面的平地上。我们玩滑雪板的有五六个娃子，但玩滑板的时候倒是很遵守规则，按秩序，绝对是一个滑完了，再回来的时候，第二个才开始！滑雪的日子，我们几个丫头也玩得像个小子！

四

到了五、六年级，我们上学，得到一个叫万铺的中心小学，学校离我在三管石的家有十几里路。在那个中心小学里，我们整个区一共有六个村子的学生都要在那里上完小学

上五年级的第二学期，我已经12岁了，我可以一个人去学校报名了。过了正月十六，我们要去学校报名。那一年上学，学费要交120元，我妈只有10块钱，我揣着10块钱去上学。还没到学校，我一摸兜儿里，10块钱没了，上学仅有的10块钱，不知在十几里路的哪一段上早丢了。我回家如实地向父亲汇报。当时我就想好了，如果父亲把我吵一顿，我一定会说，以后我一定会给你挣很多很多的钱；若父亲不吵，我便也不害怕母亲吵我。倒是挨吵之后，在心里升起的自信心与希望、以及对未来好日子的期待，在童年的心里膨胀到了无穷大。

那两年，我们在学校开始寄宿，我就跟春香睡一起。全区两个年级的学生，都要在学校吃饭。学校的饭，每天不是包谷糁，就是稀饭，那个好动的年龄，吃稀饭，饿得特别快。

有一天夜里，我跟春香睡到十一点多，都还没有睡着。因为我们都饿得睡不着，看着窗外皎洁的月光，我跟春香悄悄地起来，往我们回家的路上走，因为在离学校不远的回家的方向，有一片包谷地，那包谷地里种的还有稀稀疏疏的黄瓜秧，每次放学，我们都看着黄瓜馋。那晚，走出学校，来到田边，我便跟春香约好，一个躲在路边“放哨”，一个弯着腰，猫进包谷田去偷黄瓜。有月亮的夜晚，茂密的包谷田里，一阵晚风吹过，包谷叶子相互摇曳在一起，沙沙地响。我答应躲在路边，她去摘，这个时候一般没有人了，若真有人路过，借着月光我远远地看见，就装作咳嗽一声，春香就躲在瓜秧下，等人走了，再出来。

后来，在语文书上，我学到了鲁迅的《少年闰土》，永远记得语文课上，王老师带我们深情、欢快地诵读“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。”从此我喜欢上了鲁迅，也喜欢上了闰土，鲁迅和他的好朋友那种快乐的童年让我满心欢喜，深切向往。但是也因为教科书里鲁迅的那篇文章让我知道，像我们那样的山村里，夜晚也会有“猹”这种动物出没，虽然没有遇到过这种动物，但我们总算知道，偷黄瓜时，最可怕的不是遇到了种瓜的主人，而是遇到了猹。想象着从林子里蹿出一只猹来的情景，不禁毛骨悚然。我跟春香都很胆小，在“猹”的使然下，偷瓜的日子戛然而止，从此告别了我们上学路上那块黄瓜、包谷地。

五

万铺中心学校的校舍，是两排相对的整齐的土房子。上边一排是教师宿舍，下边是我们的教师和寝室，两排房子的中间是两个小操场，下面操场的一头长着一颗巨大的柳树，柳树下面是两个水泥板块凑成的乒乓球台子。

我们上学都是从周日晚上上到周六早上，期间，在周二那天，学校会从下午四点半开始放假，周三早上八点到校，离学校近一些的学生可以回家去过一晚。

我因为比较远，就只能留在学校。这点时间，在学校，我与没有回去的其他孩子们开始了打乒乓球的日子，我从拿拍子开始，没到两个月，我便可以参与他们打比赛了。

我记得当时的那个玩法特别好玩，两个实力相当的开始比赛，称为两个“皇帝”，哪个比赛赢了，就开始挑“将”，第一个是“大将”，依次挑人，每人三个“将”，最先开始挑的都是球打得好的，另一个“皇帝”若是一局都没有赢，那他的“将”可能就是最弱的，“皇帝”比赛完了，就有两个“大将”开始比赛，一方输了就由“二将”顶上。很多时候，一方的“大将”打输了对方的三个“将”。这个时候，就有赢的一方的“皇帝”和“大将”再开始新的一轮挑“将”比赛。

除了跟他们打这样的比赛，更多的时候，我站在学校大门外的路口，朝家的方向眺望，看大红的太阳渐渐地从山边消失，傍晚的炊烟四起，使我更加想念三管石村子里，我那辛苦劳作的父亲母亲！

路程远，条件差，让我觉得上学的日子好苦。就有一个春天的星期二的下午，我跟同村的另一个女生就逃学了。傍晚时分，我进屋，还没等我汇报完，正在做饭的母亲，顺手从灶上拿起一把高粱秆子尾稍扎的刷锅的刷子，朝我身上扬过来，父亲第一次眼疾手快地伸开双臂把我护在墙的一角，刷稍落在了父亲肩上……第二天，天一亮，母亲喊我起床吃饭。吃完饭，父亲叫我跟他走，父亲走在我前面，我只敢在后面略抬了头，看他有些驼了的背。一路上，不敢说一句话，父亲也没有说一句话。就这样，父亲再次重新把我送回了学校。这是我记忆中母亲唯一的一次打我，是没有成功地想要打我，父亲则成功地保护了我。从此我再也没有逃过学。

在万铺这个中心学校，我学会了打乒乓球，学会了写一手漂亮的字，学会了开始欣赏鲁迅的文章，还学会了开始懂母亲那细腻如水和父亲那深沉厚重的爱。我那懵懂无忧的童年便也从此告终。

六

父亲送我上初中的那一年，家里还有两个上五年级的弟弟。镇上唯一的初中离我家四十多里路。从我们的村子三管石出发，经过我们读五、六年级的万铺中心学校，再过一条河，上一个坡，下一个坡，再拐三个弯儿，就到了我就读的初中。

到了初中，小学跟我同班的，像徐琴、王光燕、田晋城等五六个同学，他们都辍学了。其中有两个是因为成绩不好，没有考上初中，还有三个是因为家里连吃的都不够，更不用说上学了。

初中的时候，我又突然讨厌起上学，因为我上学的途中再也没有了春香，春香的辍学，让我觉得既可惜又无奈。

初中依然是寄宿制。上学，要在星期天的早上，早早地起床准备，十点前从家里出发，到下午五六点，七八个小时里，四十多里路必须得走完。

上初一的时候，我的班主任是个刚毕业的师范生。一直记得第一次上课的时候，他鼓着两只大眼睛，严肃地说：“我上课，你们谁在下面没有认真听讲，在想别的事情；谁在思考问题，我一眼便知。”我们都聚精会神地想他为什么知道的时候，他说：“我学过心理学！”学过心理学的老师，都是这么厉害吗？他的这句话对我来说无疑是一个巨大的挑战，整个小学，上课，我最喜欢做的事便是注意力不集中。之后的整个初中，我都活在他这句话的阴影里。上课也不敢在下面玩，更不敢想别的事情，尤其是他上语文课的时候。除了对他这句话产生恐惧外，便在心里萌生了也想要学一学心理学的念头。

从万铺过的那条河叫龙潭河，龙潭河是我们全区最大的一条河，左右两边的小沟里的水都汇聚到这一条河，河面很宽，且河上没有桥，只有搭石，河水太多的时候，便会淹没了搭石。

读初一的那年五月，有一次是我跟吴丹去上学。下过雨，水不是很深，但是却淹没了搭石十厘米之多。我们准备脱了鞋子和袜子，探着搭石上的水一步步蹚过去。那天上午，我看着吴丹在前面一步步过到河对岸去了，然后我才开始过。大约走到第五六步搭石的时候，我出现了严重的晕水现象，觉得水面上哪里都在转，毫无疑问，最终我一脚踩空了搭石，落在了水里，身上所有的衣服全部湿透……

七

大多数时候，我在上学的路上都会遇到一两个同学，他们大都是跟我不同年级的。也有的时候，我会一个人上学。很多同学一起的时候自然会好一些，我们还可以边走边说话，这样感觉走路的时间没有那么久，路程没有那么长。走累了，我们还可以让男生在小沟沟里挖个水坑，等水清澈之后，趴在水边，嘴巴伸进水坑，猛喝一气，感觉水从嘴里凉到了心里。无论是冬天还是夏天，都觉得那小沟沟里的水香甜可口，也从来没有因为喝了生水而肚子疼。只觉得有水喝就是幸福。       

上学的路上有一个大上坡，那段上坡路大约有3公里之多。其实我最讨厌上坡路，一是因为路程太远我走不动，还因为，那段上坡的路特别陡，树林里的树特别密。就有一次，我过了龙潭河，上坡不到一里路的林荫道上，那片茂密的树林里不知从哪里钻出来两只我不知名的飞鸟，径直往我这边飞来，感觉就要来啄我的头。当时我吓得不知所措，只感觉天旋地转，手里提的一小塑料桶要吃一星期的菜，瞬间从手里滑落，顺着小路，骨骨碌碌地往下滚，直到塑料桶完全摔破，桶里的菜洒了一路……后来，有同学告诉我，是因为在我前面，有同学捣了鸟窝，受了惊吓的鸟儿们乱飞乱撞，还极具攻击性。

 读初二的时候，春香在我们学校附近的镇上，找到了一份给别人当保姆的工作。因为我经常去找春香，春香家的主人便同意春香经常去学校给我送些简单的饭菜，这样总算感觉在学校的苦日子好过些许。记得有一次去学校是春香和东旭一起去的，东旭说是去向我道歉。六年没见，东旭长大了，高了许多，也结实了许多，记得最后,东旭送了我一本很厚的字典，说是叫我读书认真些，他自己没有读到初中毕业，希望我能够克服困难，多读点书。他也说不到别的，就说了这些，然后，我和春香看着他的背影远去……他再次踏上了打工的路。在感觉很艰难很艰难的时候，我想想还有春香和东旭的支持、期待与鼓励，我便又多了一份坚持下去的力量与勇气。

也是读初二的时候，在到达学校要经过那三个弯儿之中的第二个弯儿的地方，镇上一次公判公捕大会后，在那里枪毙了一个人。从此我再也不敢一个人走那条路，每次跟别人一起从那里走过的时候，都不敢抬头。总感觉，还有一个人站在那里，然后慢慢地倒下，血流了一地，然后染红了那一片的绿草和嫩芽。顿时，有不寒而栗的感觉涌遍了全身。

每次上学我们都是在精疲力竭、无可奈何的状态下，走进学校的。每次感觉终于可以坐在寝室的床边稍作休息的时候，周日晚自习的铃声又会不约而至。我们不得不再次迈动不想提腿的脚，一步一步地向教室挪去。

三管石那个村里，女娃上学的少，穷是一个方面,主要还是重男轻女。而我，是幸运的。初中毕业，我顺利考上了师范。

从此，我便是三管石那个遥远的山沟沟里飞出的“金凤凰”。

从此，有路生在了脚下，也有路生在了心里；有路在心里，再长，也会不觉得远！