《四合如意》 张怡微 著 人民文学出版社

张怡微的最新小说集《四合如意》洋溢着浓郁的当代气息与现实感觉，微信、豆瓣、拼多多等日常软件进入小说的叙事空间，交织出社交媒介与人之生存的复杂关系。“情感”是破解这个关系网的关键。它在社交媒介的世界里表现出膨胀与贫瘠的双重面向：铺天盖地的情绪洪流与相顾无言的不知所措。在这亦真亦假之间，张怡微用“情感真实”戳破“如意”的一厢情愿，展示生存的残酷与人性的幽暗，在人物的“抒情限度”中彰显情感的无依与漂泊。但最后，她仍不忘留下光亮与暖意，用文学的方式叩问“人”与“情”的古老命题。

《四合如意》既是小说集的名字，也是书中一篇小说的名字。在国外攻读博士学位的盛明用手机与女友茹意保持日常沟通，在三言两语中分享各自的琐碎生活。远隔重洋的两人因手机而“拉近”，却也在不经意间疏远，但双方都在努力维持。小说特意写到了盛明的梦：房东太太给他介绍的女朋友都与茹意连像，她们英语很好、曾在国内教书、富有爱心，一切都是茹意的翻版，但梦中的他已经失去了茹意。盛明在惊醒中给茹意发微信，将爱的焦虑转化成对工作的隐忧，最终在对方的鼓励性回复中“缓过神来”；与此同时，他又陷入恍惚，在对梦的惊惧与清醒的茫然之间不知所措。

身在异乡、孤苦无依、前途未卜，茹意已经成为盛明的心理依靠，但双方的“爱意”又仅仅表现为例行公事般的微信沟通。面对一些疑惑，茹意想要询问，但还是意识到“相隔这么远，有什么好问的呢”？盛明的博士论文题目《情感依恋与现代科技》是对这种恋人关系的绝佳概括：微信这种现代科技维系着他们之间的情感依恋，让彼此的沟通运行在“恋人”的身份逻辑之中，但在这身份的背后，却也隐藏着各自生活的暗面——身为教师的茹意积极与患有抑郁症的学生沟通文学，但对方却在日记中写着对老师的讨厌；盛明房东的小儿子丝毫不关心自己的未来，他的反驳令身为博士的盛明哑口无言。这些事均是他们沟通的话题，但最终都不了了之。社交媒介为他们提供了将这些“暗面”转化成“明言”的契机，但当沟通真正开始时，这种“转化”的困难又令彼此深感交流的无效。

“如意”，这个寄托着中国人独特情怀的期许与祝愿，在他们的故事里蕴含着太多的辛酸与无奈，他们就生活在“如意”与现实、期许与疲乏之间的玄黄未定中。社会的变迁又极为迅速，二人生活的上海在几年的时间中就发生了很大的变化，茹意甚至认为盛明回来后就会失业。但是，又能怎样呢？小说并未给出答案。或许，这种困境正是题目“四合如意”的秘密所在：在盈溢希冀的题目下奏响的是一曲哀伤的歌，在“恋人”的身份背后蜗居着两个疲惫的灵魂，在剧变的现实中生活着两个不知所措的人。

这种“困境”贯穿于张怡微的小说世界。它被社交媒体掩盖，又在生存的真相中凸显，残酷的“情感真实”让小说迸发出震撼人心的力量。

《缕缕金》中邱言的父亲在晚年享受于微信社交与报团旅行，邱言对此不置可否。当父亲罹患阿尔兹海默症后，她再次回家，看到父亲与自己视频聊天的位置竟是这里最干净的地方，旅行购买的假玉石和玛瑙串的寄语里，写的仍然是自己和母亲的名字。“朋友圈”成为父亲生活的“取景框”：一面光彩照人、神采奕奕，一面黯淡无光、寂寥空虚。这种生存状态因社交媒体的巨大触角而被人感知，住在朋友圈的“围城”之内的父亲，只能在癫狂般的“叨叨叨”中释放自己的“情感”。

《醉太平》中的母亲在国外打工支撑一家人的吃穿用度，她在小说里发出的唯一声音，还是对着手机恳求对方容她“看完了病”再回去。母亲生存的艰辛与屈辱，人伦关系的冷漠与痛楚都可见一斑。就在此时，林太吉的脚不慎被奶奶的丧礼遗落的魂帛绊住，死亡的结局已经赫然昭示。但父亲还沉醉在不劳而获的“太平”中，享受着视频通话里的“团圆”。题目“醉太平”因此充满了冷嘲与悲哀——用社交媒体维系的“情感”，已经异化为蛀虫对金钱的依恋。

人物的“抒情限度”是对“情感真实”的呼应。他们不知也无法表达自己的情感。在《寄生草》中，茱帕在面对与同居三年的马克的诀别时，涌动的情感波澜只转化为一句“你看你运气还是不错，天气真好，台风并没有来”；当她满怀期待着与暗恋的乔比重会时，收到的只是对方隔天的礼貌性回复。与此同时的，是不断预警的台风天气、摧枯拉朽的暴风骤雨与旧有关系的割裂……这一切都让小说弥漫着“等风来”的抒情氛围，但最后得到的，只是淡淡的几句话，人物的情感仍是在厌倦与唤醒、希望与落空之间不断漂泊。

“抒情限度”展示出情感的无所皈依与“情感真实”的刺骨，也再次强调出情感对于人的重要性。围绕着“人”与“情”的古老命题，小说既演绎出阴森的寒意，也经营出暖人的温馨。

这或许就是这部小说集的动人之处：对社交媒体的现实思考扎根于“人”与“情”的古老命题，绵密的文学细节关联着“人”之“情”的神经末梢。张怡微清醒于人性的莫测与幽暗，关注着情感的游荡与漂泊，却仍然在明暗之间彰显出生命的斑驳，让命运在不期而遇中闪烁光亮，在怅惘之余留下暖意。（作者：沈祖新）