图为云南昭通市鲁甸县龙头山镇俯瞰图。
李发兴摄
核心阅读
6年前，云南鲁甸地震使得震中龙头山镇成为社会关注的焦点。6年来，从抢险救灾到恢复重建，再到脱贫攻坚，龙头山镇的面貌大为改变：修建了结实的抗震房、学校、高速路；培育了花椒产业，为农户送来技术，提高了农户收入；改善人居环境，鼓励群众参与公共事务……龙头山镇不仅脱贫摘帽，还走向了乡村振兴。
“杨记者，你可好久没来了！”再见李善云，已隔数年。重回鲁甸，远望震中龙头山，很难想象这里曾经发生过严重的地震。
2014年8月3日，这座乌蒙小镇因为地震成为社会关注的焦点。从抢险救灾到恢复重建，再到回归常态，龙头山镇不仅实现了脱贫摘帽，还走上了乡村振兴的康庄大道。
山还是那山，房已不是当年的房
再回龙头山，是个大晴天。近处的镇、远方的山，还有恰到好处的云，最适合航拍。远眺龙头山，云南省昭通市鲁甸县龙头山镇党委书记李善云讲起了龙头山这6年。
民房，学校，政府办公房。这是当年龙头山恢复重建的顺序。
在此之前，龙头山镇政府已经六易办公地址。
“救灾帐篷先给群众”。震后次日，办公楼严重受损，干部撑起两把遮阳伞，伞下就算是龙头山镇党委政府办公处。从外地连夜赶回龙头山镇的李善云，跟同事在太阳伞下收集群众需求、对接援助信息。此后，从帐篷到活动板房再到老中学宿舍楼、租住民房，赶在完成灾后恢复重建截止日前，李善云和同事们才正式搬入办公房。
珍贵的坝区，留给了群众。龙头山镇党委政府办公房建在了半山腰上。对办公场所用地吝啬，换来的是民生项目的格外大方：龙泉中学的操场中央，是硕大的足球场。“这样的足球场，在咱们西部乡镇中学可不多！”李善云说这话时，透着股骄傲。
6年前，我在采访后的“记者手记”中写道：“发展才能更好地抵御天灾”“赶走贫困，对抗灾难，还有很长的路要走，很多的工作要做”，如今，7级不倒的抗震房、即将开通的高速路，让6年前的期望成为现实。
光明村村民龙祥文家的土坯房在地震中彻底倒塌。如今搬进了抗震房，龙祥文的安全感又回来了：“一开始的时候遇到余震就往外面跑，现在知道房子结实，不用怕小余震。”
前3年得益于灾后恢复重建、后3年又赶上了脱贫攻坚，持续的投入改变着龙头山。“6年前你进村，好多村子都是土路，现在到行政村的道路全都做了硬化；6年前你到小组，好多地方没手机信号，现在龙头山的网络信号组组通。这房、这路，归根到底是各级政府真金白银的投入！”李善云说，集中力量办大事，是咱们社会主义制度优势。
树还是那树，种植户却多了技术
6年前，地震发生时，勤劳的光明村人因为在山上采摘花椒，躲过了一劫，花椒树因此被光明村人视作“救命树”。
如今，小小花椒树，已经成长为致富大产业，椒林几乎长满了整个光明村的适种区域。2014年以来，光明村花椒种植面积从3700亩增加到了1.3万亩。平均亩产值超过8000元，更是让光明村人看到了“亿元产业”的希望。
“以前也种，但是产量低；而且不好卖，就算卖也卖不上高价。”在龙祥文看来，光明村能发展起花椒这样的准亿元产业并不容易，他说：“多亏了谭书记！”
光明村党总支原书记、龙头山镇副镇长谭德军为了增加群众收入，劝群众改种花椒。可由于此前农户零散种植、疏于管理，卖不上价，群众并不支持，甚至村干部帮忙种下的花椒，也被农户拔掉，“洋芋卖不掉我还能自己吃，花椒卖不掉我咋吃？”为了说服反对者，谭德军组织的赴重庆花椒产业考察团，一半是反对种植花椒的农户。“看了种植基地，知道能种；去了花椒批发市场，知道好卖。”
等到花椒收获，谭德军组织村民大会，花椒和玉米现场比照，“一袋花椒20斤，60元一斤，能卖1200元；一斤玉米最高能卖一块二，一车玉米不到1000斤，还卖不到1200块钱。”“一袋花椒跟一车玉米价格差不多”，终于打消了村民的顾虑。加上县里的退耕还林补助政策，光明村才终于培育起了花椒产业。
灾后恢复重建，离不开产业修复。为壮大花椒产业并形成品牌，挂钩部门昭通市委宣传部驻村工作队除了免费发放花椒苗2.5万株、花椒肥2000包，组织群众补种，还发放剪枝工具600余套，组织科技人员通过走村串户，手把手地教农户。
“种好花椒树，关键靠管护。”在自家花椒林里，龙祥文熟练地绕开花椒树的刺采摘。从只种不管到修枝打杈、除草施肥，这两年，龙祥文对自家的花椒换了个种法，产量翻了不止一番不说，每斤花椒价格还涨了20多元。花椒树能够找到钱，龙祥文决定不再外出务工，专心留在村里好好照顾自家花椒树。
“社会各界的好，我们龙头山人都记着呢！”
8月，龙头山镇光明村到处弥漫着花椒特殊的麻香。椒林之间，震后重建的抗震房矗立在道路两边。通过恢复重建和脱贫攻坚双推进，龙头山镇贫困人口从2014年底的3473户11464人下降到2019年底的11户27人，贫困发生率从20.6%降至0.05%。“光明村一步跨越了至少20年。”谭德军感慨。
花椒产业一项，光明村的户均收入就高达4.7万元，全面小康，要求“一个也不能掉队”。为了带动村里的深度贫困户，谭德军和村干部合计，组建合作社养殖椒林鸡。赶上禽流感，村干部就先垫钱，直到贫困户学会了养殖技术为止。
“当保洁员，也为部分贫困户提供了收入。”正在配合开展脱贫攻坚普查的光明村扶贫工作队队长李仁安说，以往村里到处是土路、土坯房，群众就是想收拾也无从下手，如今大多数村组道路已经硬化，还修建了垃圾池，随着设施改善，村民的生活习惯也在跟着改变。
“从搬迁选址到跟谁做邻居，在灾后恢复重建中，我们始终尊重群众意愿。通过对公共事务的参与，提高群众的自我管理能力。”李善云说。
建好了房，也重燃了群众生活的希望。记者到龙头山那天，正好遇到刘富艳在填报高考志愿。当年小学毕业的刘富艳，如今也已经要读大学、走向社会。在刘富艳的支持下，她的母亲也在考虑重新组建家庭。
李善云介绍，地震过后的头3年，每到8月3日前后，包保干部、志愿者都会到有亲属遇难的农户家中走访，去做心理疏导。“这两年，我们龙头山的生产生活已逐渐恢复常态。”
抗震救灾、恢复重建，也改变着龙头山人的观念。光明村大凹子社搬迁那天，全村举行了一场简短的搬家仪式，拍照发给了当时帮助过村子的各界爱心人士。
疫情防控期间，龙头山镇不少村民3天时间就捐了57万。“社会各界的好，我们龙头山人都记着呢！”李善云说。