父亲和他的牛之间，仅仅相隔一张犁的距离，却注定要他用一生的时间去追赶。

在乡村的记忆里，父亲和他的牛是一张草质或木质的版画，黄土地是浓缩了的中国农业，庄稼和粮食是版画里疯长的古老的原始欲望。

甩一记响鞭，就将结板的季节疏松;擦一把汗水，就将坎坷的农家日子润湿。轻轻一扬手，一把种子就赋予了土地以丰富的内容。

于是，无论阴晴圆缺，总有发了酵似的希望在父亲菊花般层叠的脸庞流光溢彩。

而坐在田头写诗的我总在寻思，什么样的闪金光的语言才能和父亲锃亮的犁铧媲美呢？

裤脚的泥浆

我的童年是从田埂上走过来的，调皮的我总将裤脚上蘸满泥浆，以为那就是作为一个农家孩子无上的荣耀。

开始讨厌那些泥浆是从镇上读书时开始的，由于忌讳那些沾满裤脚的泥浆，我甚至觉得出身农民的父母也让自己抬不起头。后来，我也西装革履地进城，像模像样地坐机关，但别人的眼角轻轻一扫我的裤脚，就会令我处心积虑地积攒已久的信心瞬间轰然倒塌。

而今，我又奔走在家乡的田间地头，走进山乡的千家万户，无常的天气和泥泞的山道总让我浑身泥水，狼狈不堪。而淳朴的乡亲们总会一脸笑容地将我迎进屋，用宽容的微笑和醇香的苞谷酒将我温情地烘干。

所以，当我再次沾满泥浆走在时尚林立的大街时，当我再次两脚泥巴踏进蓝玻璃和铝全金镶嵌、钢筋与水泥浇筑的办公大楼时，我脸上的笑容是自豪和富足的！

沾在裤脚上的泥浆是我和我的父老乡亲亲密无间的力证！