如果说油料是战争的“血液”，那么输油管线就是保障“血液”畅通的“大动脉”，管线部队就是托举“大动脉”的“钢铁油龙”。
2016年9月，在联勤保障部队成立大会上，习主席致训词时强调，要按照联合作战、联合训练、联合保障的要求加快部队建设，努力建设一支强大的现代化联勤保障部队。
统帅殷切期望，化作如山使命。联勤保障部队某输油管线团重组成立后，始终牢记领袖嘱托，紧贴实战开展训练，从云岭大地到雪域高原，从粤北峻岭到南海之滨，不断锤炼复杂条件下油料保障能力，构建起四通八达的“战场大动脉”。
“钢铁油龙”勇往直前
■解放军报特约记者 林铎 通讯员 刘煜 卢晓锐
图①：管线悬挂穿越训练。图②：抢修受损管线。图③：开设泵站。李周熹、唐 睿摄
忠诚，履行使命任务
奔涌，不仅是油料在管线中的状态，也是管线兵在强军征程上的姿态。
2018年，联勤保障部队某输油管线团重组成立。
“提高一体化联合保障能力，确保随时拉得出、上得去、保得好。”该团政委朱海奇告诉记者，这是新时代、新体制赋予他们的新使命、新任务。
翻开历史，当年边境作战中，面对敌人的火力包围，该团前身部队的先辈克服重重困难、突破层层阻拦，成功完成油料前送任务，在炮火硝烟里铸就了战天斗地、勇往直前的管线兵精神。
面对建设现代化联勤保障力量的新要求，新时代的管线兵们用实际行动作出了回答：战斗发生在哪里，管线就架设到哪里；战线延伸到哪里，油料就保障到哪里！
逢山开路、遇水架桥，再难逾越的天堑，也阻挡不了管线兵们忠诚履行使命任务、矢志保障为打赢的坚定步伐——进高原，他们跳进冰冷刺骨的雪水河；过戈壁，他们踏进漫天沙尘的狂风里；钻涵洞，他们爬过阴冷潮湿的下水管……
那年粤北丛林，连日暴雨引发山洪。该团正在执行的实战化输油保障演练受到严重阻碍。情况危急，他们马上展开抢修。
“架设悬挂装置，穿越洪流！”指挥所经过仔细研判，第一时间下达处置命令。一级上士吴勇带头跳入齐胸的洪水中，与应急抢修组战友一道，选定点位、支起塔架、安置钢索，搭成了一条横跨洪流的悬挂管线。“战场动脉”重新联通，“战场血液”继续向前奔涌。
这一年，吴勇被中央军委表彰为全军备战标兵个人；这一年，联勤保障部队首次组织输油管线团跨区轮训，该团担负承训任务，官兵们编写了5本教材，培养了数百名管线专业骨干。
近年来，随着使命任务拓展，该团官兵的足迹不断延伸——高原、海岛、丛林，人迹罕至之地，他们用钢铁脊梁支撑“战场动脉”；陡坡、峡谷、冰河，险象丛生之处，他们用坚强意志驾驭“钢铁油龙”。
转型，瞄准作战需要
对于一支重新组建成立的部队而言，转型，不仅意味着体制编制的变化，也意味着思维和能力都要重塑再造。
2020年一次演习，该团接到上级命令对海军军舰进行岸滩油料保障。接到任务后，管线在很短时间就从港口油库铺设到了码头。
然而来到军舰前，始料不及的情况发生了：油料加注口与管线尺寸不匹配。
装备近在眼前，油料却无法加注。他们联系厂家紧急制作了转换接头，才完成任务。
保障对象变了，思维理念也要及时调整。谈起这次经历，该团参谋长母德林感慨良多：“以往，我们以保障陆军部队为主，管线与保障对象的主战装备基本匹配；而现在，保障对象拓展到多军兵种，装备的适配性成了我们必须研究解决的问题，因为这将直接影响战局走势。”
痛定思痛，他们瞄准作战需要，主动适应转型——走访任务单位，对接保障需求；开办“联勤夜校”，学习联合作战理论……
去年，接到保障空军某部航空煤油输送任务，该团扎实做好前期工作。航空煤油对过滤器要求极高，负责末端油料入罐的连长李金国带领技术骨干，提前向厂家协调航空煤油精滤器，并学习掌握了操作方法。
他们还关口前移，提前与任务单位沟通，了解相关装备型号、接口尺寸，备足了可能用到的连接装备器材。执行任务那天，航空煤油通过末端油料化验，顺利入库。
为战，锤炼保障硬功
南国密林，繁星点点，灰色管线如同蜿蜒卧龙跨越在山岭之间，一场管线实铺实输演练正在上演。
“末端计量站油料取样检验完成，各项指标合格。”夜色之中，油料化验员拿起对讲机报告情况。调度室内，调度指挥员、二级军士长熊繁荣长舒了一口气，随即下达停止作业指令。
铺设输油管线1万多根，需穿越3条大河、钻过数十个涵洞，航空煤油输送距离近百公里……这不仅是全军输油管线部队对长距离运输油料的一次全新探索，也是该团紧盯战场练兵备战的一个缩影。
这些年，该团不断提高任务目标难度，从输油距离、输油数量、输油质量等方面逐步突破，在转型中实现新的发展。
“训练实打实，打仗才能硬碰硬。”某连连长刘明昭印象中，最为考验意志的一次是在粤东山地进行的演练。时值盛夏，气温高达40摄氏度，任务地域地形高差有数百米。他带领战士们在烈日下肩扛管线爬坡越坎，沿着山路铺设管线——山路狭窄，车辆难以进入，设备全靠人工搬运；坡陡路滑，泥泞曲折的山路让搬运更加吃力；持续的高温也在快速消耗着官兵的体力……大家不惧艰险，没日没夜奋战4天，终于使管线顺利向前方贯通。
作为全军成立最早的团级野战输油管线部队，该团虽然保障任务重、管线铺设地域广，但始终坚持思战研战。官兵着眼实战编写的多本教材，填补了输油管线部队专业训练多项空白，研发的油料调度指挥可视化系统，大幅提高了作业效率。
近两年，他们还探索构建营区内实输训练循环系统，将单兵专业训练置于合成训练环境之中，提高专业水平，培养协同意识，缩短了战斗力生成周期。
“胸怀强军梦，油龙在奔腾；越山川，跨江河，东西南北有我管线兵……”正如这首《管线兵之歌》唱的一样，在强军兴军的征途上，管线兵们会继续奋力翻山越岭，勇往直前。
征程 · 先锋
火箭军某旅导弹发射车驾驶员、一级军士长朱纪华——
大国重剑“驭剑人”
■解放军报记者 邹菲
特约记者 李永飞 通讯员 郭阳
初秋深夜，群峦深处，火箭军某旅一场全流程战斗发射演练火热展开。夜幕下，导弹车载着大国重剑，在山间左突右转，宛若游龙，按时准确到达指定地域，迅速转入发射流程……
带头驾驭长剑的是该旅导弹发射车“王牌”驾驶员、一级军士长朱纪华。从军27年，朱纪华曾先后驾驭操作过3型导弹装备，挑战微光条件下机动、跨区无依托发射等实战化课题，见证导弹部队作战样式从“定点定时实弹发射”到“机动随时实战发射”的跨越。
党的十八大以来，火箭军武器装备的智能化、信息化、体系化程度越来越高，部队战斗力生成模式加速转变。朱纪华由衷感到，新装备作战效能在一次次真打实练、真抗实备中显著提升，官兵们慑控强敌的底气和能力愈加雄厚坚实。
那一年，该旅换装某新型导弹。朱纪华随队接装不久便转战多地，亮剑高原，成功发射某型战略导弹，实现当年接装当年成功发射。看着倚天长剑在空中绘就的壮阔弹道，由衷欣喜涌上朱纪华心头：相比“上一代”，这套作战单元装备车辆减少了，导弹“个头”变小了，但机动更快、精度更高、威力更强。
长剑蜕变，“剑法”升级。换装后，朱纪华感到，不管是合成训练还是实弹发射，不管是驻训演练还是红蓝对抗，练兵备战越来越突出“实”字。从初春到深冬，部队随时都会实战拉动，备战之弦绷得越来越紧。
“导弹装备一代比一代先进、一代比一代精良，我们的能力也要重塑升级。”朱纪华坦言，几年前，旅队又一次经历导弹装备换型。见到新型导弹发射车时，他心中产生了危机感——车辆超高、超重、超长、超宽，驾驶者视线受限。驾驭这样的陆地“巨无霸”，挑战难度前所未有。
那段日子，朱纪华和战友每天训练超过10个小时。久坐之下腿脚麻、腰椎痛、手脱皮，但他们始终坚持用极限作为标准、用匠心打磨长剑。一段时间过后，他们摸清了新装备的“脾气秉性”，人装结合越来越紧密，驭剑之术越来越精纯。2019年庆祝新中国成立70周年阅兵中，朱纪华和战友驾驶该型装备零误差通过天安门广场，光荣接受党和人民检阅。
前不久，该旅围绕新体制下联合作战展开战法训法集中训练，朱纪华和战友驾驭新型导弹装备，再次长途机动、转战出征。执掌大国重器，肩负如山重托，朱纪华表示，他和战友一定以最好状态和最高标准当好新时代大国重剑的“驭剑人”。
征程 · 故事
“陆战尖刀”砥砺锋芒
■王冬冬 胡亚楠
装甲指挥车内，海军陆战队某旅两栖机步二营营长张新明沉着下达行动指令，指挥各攻击群队多路穿插、分割突围，很快进攻至“敌”纵深地域……
今年，是张新明担任两栖机步营营长的第5年，也是该营转型发展的第5年。2017年，该营随旅队整建制转隶海军陆战队，开始了由传统摩步营向两栖机步营的转型跨越。
“摩步营兵种专业单一，而现在全营十几个专业，使命任务也从‘一域’向‘多域’拓展。”转隶之初，该营曾一度面临无技术、无人才等困境。
“踏上新起点，就要拿出当新兵的勇气和魄力。”缺教材，就请专家骨干入营教学；缺装备，就利用模拟器材进行基础训练；缺技术，就派骨干去工厂求学……不到两个月时间，他们就实现了单装平台能打能动，培养出10余个有经验的车组，为营队实现转型打下坚实基础。
“‘让车轮子跑起来’只是开始，关键在于怎么提高战斗力。”两栖机步营训练课目多、标准高，张新明带领干部骨干细化训练教案，研究训练方法，固化训练成果，努力练就陆海兼备的作战能力。
然而第一次参加整建制红蓝对抗演练，该营还是遭遇了失利。前期作战筹划不得当、侦察分队信息回传受阻、装甲分队与步兵分队配合脱节等诸多问题暴露出来，导致演练败北。
复盘总结会上，官兵深刻反思：“要提高战斗力，必须让各作战要素有机融合。”会后，他们修改完善作战编组，研究创新战法训法。在一次次实兵对抗演练中，“融合”的理念在全营官兵头脑中愈加清晰。
这几年，该营的转型脚步又稳又快，作战能力拔节生长。
2020年，该营官兵闻令而动，整建制参加联合实兵演习。
这一次，海军、空军、陆航、远火等军兵种力量悉数上阵。怎么“联”、如何“打”，处处考验着该营官兵。他们深度整合装备、情报、指挥、通信等系统，在各级有力指导协调下，与各专业力量捆在一起练，从战场指挥、战法运用到兵力部署，边检验改进边查漏补缺，联合作战能力打一仗进一步。
从“铁脚板”到“车轮子”，从“新列装”到“成体系”。近年来，该营已经完成了从单装平台出动、连规模登陆演练到整建制紧急出动的能力进阶，在联合实兵演练、专项任务、国际比武中加钢淬火，不断向着“陆战尖刀”的目标奋进。
版式设计：方 汉 杨 磊
制 图：贾国梁
本文刊于8月21日解放军报05版