一茬接一茬的农事如蚁，爬满乡村这棵大树。在种与收、锄与割的俯仰之间，农人用这一周而复始的简单姿势，将中国农村嵌入那张雄鸡一样伟岸的中国地图。

农事是乡土的，永远也走不出乡村的界线。夕走朝回，花落叶生，农事在豌豆花里发芽，在荞麦地里生根，在稻花香里繁衍。

农事，是庄稼和粮食为农人定下的约定成俗的劳动，是原野里一扇永不停歇的磨，将农人磨瘦，将岁月磨老，将村庄磨肥，将粮囤磨胖。

我和我绵延不息的后代子孙，都是这一茬茬农事的派生。

农具

木制的犁、铁制的耙、长把的钥、短把的镰……这些都是我的父老乡亲亲近土地的媒人。

农事如鞭，一截一截催命似的抽打着村庄的脊梁。农人和那些简单的农具，是村庄的两只轱轳，拉动农业和农村向前，再向前。

当农具被当作一幅水彩画挂上了墙，村庄便如硕鼠一样肥大，富足和笑容就成了农人向世人展示的最骄傲的名片。

而我那年老的父亲，却早已在火红的炉火旁做起了又一个关于粮食和丰收的美梦。